自慢の息子

第六部 空欄

人物紹介（第六部）

第六部に出てくる人だけを並べておく。

この先どうなったかは、書かない。

第六部は二〇一七年の四月から二〇二一年の三月まで。僕は十八歳から二十二歳になる。

四年ある。いちばん長い部になる。

高梨（たかなし）　秀真（しゅうま）

この記録を書いている人間。

十八歳から二十二歳になる。一年浪人して、それから大学へ行った。

この四年で、いちばん多く書いたのは数だ。

高梨（たかなし）　佳代子（かよこ）／母

専業主婦。料理がうまい。記憶力がいい。よく笑う。

僕が家を出てから、連絡が毎日来るようになった。

一度も怒鳴らない。

高梨（たかなし）　隆（たかし）／父

製薬会社の営業。医者に頭を下げて生きている。

五十を過ぎた。この四年で、二人で話したのは三回になる。

息子に医者になれと言ったことは、一度もない。

高梨（たかなし）　千尋（ちひろ）／妹

四つ下。高校を出て、自分で決めた道へ行った。

訊かれて、答えて、そのとおりになった人になる。

彼女には、最後まで何も習わせなかった。

梶原（かじわら）　亮太（りょうた）／従兄弟

母の姉の息子。三つ上。

四年ぶりに会った。名前が出なくなってから、六回目の正月になる。

いま何をしているのかを、僕はその日も訊いていない。

宮内（みやうち）　遼（りょう）／高校の同級生

三年ぶりに会った。現役で入って、そのまま三年目になる。

相変わらず、感じの悪いところが一つもない。

壊れてくれない人だと、そのとき初めて思った。

塚本（つかもと）　詩織（しおり）／大学の同級生

大学の同級生。二年の冬から、三年の秋までいた。

僕に、好きなものを訊いた人になる。

訊かれたのは、九年ぶりだった。

以上。

七人いる。

前の部から増えたのが二人で、減ったのが三人だ。

減った三人の名前を、僕はいまも書ける。