第077話 二時間が無くなる
十月から、放課後に二時間が空いた。
空いた、というのは、こちらの言い方になる。実際には、そこへ別のものが入った。
入ったのは、机につく時間だ。
＊
去年の二月に、僕はこう書いている。
教室には順位がついた。予備校にも順位がつく。家には紙が残る。
判定されない時間が、一日に二時間だけある。
その二時間が、十月に無くなった。
＊
机につく時間は、判定される時間だ。
進んだページが数になる。解いた問題の数も数になる。数は紙に残って、順位へ変わる。
走っていたときは、変わらなかった。日誌に書いても、それは順位にならない。
同じ二時間が、行き先を変えただけだ。行き先が変わると、こちらの立ち方まで変わる。
＊
十月の一日は、こういう形になった。
朝に出て、授業を受けて、放課後は教室に残るか、図書室へ行く。
二時間やってから、予備校のある日はそちらへ行く。無い日はまっすぐ帰る。
帰って、風呂に入って、机につく。寝る時刻は、去年より遅い。
この形に、判定されない場所が一つも入っていない。
＊
図書室は、放課後に三十人くらい残る。
学年は混ざっている。三年が多い。十月は受験の前で、席が埋まる。
僕の席は、いつも同じ位置になる。窓から二列目の、いちばん奥だ。
同じ席に座る人が、こちらを入れて四人いる。四人とも、決めたわけではないと思う。
四人の並びは、四月から十月まで一度も入れ替わっていない。
＊
窓の下がグラウンドになる。
放課後になると、そこから声が聞こえる。長距離の三人は、コースのほうへ出るので声が遠い。
短距離は近い。スタートの合図と、笛と、数を読む声が聞こえる。
読んでいる数は、こちらの席まで届かない。届くのは、声のかたちだけになる。
＊
その音を、僕は十月のあいだ毎日聞いていた。
聞こえるのが困る、とは思わなかった。席を替えていない。
替えられたはずだ。空いている席は、いつも五つか六つある。
替えなかった理由を、こちらは書けない。
＊
窓の外を見た回数を、僕は数えていない。
数えるのをやめた癖が、こういうところにも来ている。
見た記憶はある。何回見たかが出てこない。
出てこないことに、そのころは慣れはじめていた。
＊
走らなくなってから、寝つきが悪くなった。
前は、布団に入って十分もかからなかった。疲れているからだと思っていた。
十月からは、三十分や四十分かかる日がある。長い日はもっとかかる。
時計を見ていないので、正確な数は無い。
＊
疲れて眠っていたのだと、そのとき初めて分かった。
自分で眠っていたのではない。身体のほうが勝手に止めていた。
止めるものが無くなると、そこは自分でやることになる。
自分でやり方を知らない。教わったことも無い。
九年間、寝る時刻は表に書いてあった。書いてあるだけで、寝る方法は書いていない。
＊
ちゃんと寝なさい、と言われていたら、たぶん同じだったと思う。
言われても、方法は増えない。増えるのは、言われたという事柄だけになる。
言われていないので、こちらは自分がだらしないのかどうかも決められない。
決められないものは、そのうち考えなくなる。考えなくなったのが十月からだ。
考えないでいるほうが、手順は回った。手順が回るあいだは、外から何も見えない。
＊
体重は、十月のひと月で二キロ落ちた。
五十八キロが五十六キロになる。量ったのは、風呂場のはかりだ。
走らなくなって落ちる、というのは、こちらの中では話が合わない。
合わないのに、数はそうなっている。合わない数を、僕はそのまま書き留めた。
＊
母は、その月に僕の夕飯を少し増やした。
弁当は減らしたのに、夕飯は増えている。二つが逆の方向へ動いた。
言われていない。訊いてもいない。
量ったのはこちらだけで、母は数を持っていないはずだ。持っていないのに、動かし方が合っている。
＊
合っている、と書くたびに、僕は同じところで止まる。
母は数を見ていない。見ているのは、皿の残り方と、顔と、たぶん袖の余り方になる。
こちらは数しか見ていない。数しか見ていない人間が、数の合っている理由を説明できない。
説明できないので、当たり前だということにしている。
＊
母が皿を見る時間は、たぶん一秒もない。
下げるときに、上から一度見るだけになる。それで残った量が入る。
こちらは、答案を三回見て、順位を三回計算して、それでも分からない。
同じ家の中に、二つのやり方が並んでいる。並んでいることに、その秋まで気づかなかった。
気づいてからも、こちらのやり方は変えていない。
＊
どこを見て決めてるんですか、と訊こうとした。
＊
部室の前を通る道を、僕は十月から変えた。
昇降口から校門まで、二つ道がある。短いほうがグラウンドの横を通る。
長いほうは校舎の裏で、四十歩くらい遠い。
十月からは、長いほうを歩いている。
変えた日を、僕は覚えていない。ある日、そちらを歩いていた。
＊
三浦とは、その月に三回すれ違った。四月からの半年で、通算十一回になる。
三回とも、廊下になる。三回とも、向こうが先に気づいた。
おう、と言われて、こちらは、うん、と返す。それで終わる。
二年前の水道のところの話も、九月の廊下の話も、二人とも出さない。
出さないのは、たぶん出す用が無いからになる。
＊
岡田とは、十月に一度も会わなかった。
同じ校舎にいて、一度もだ。学年が違うと、階が違う。
会わないでいるのは難しくない。難しくないことに、こちらは少し驚いた。
驚いた、という言い方が合っているのかどうかは分からない。ほかの言い方が出てこない。
＊
十一月の予備校の確認テストで、教室の順位が二十三番に上がった。
九月が二十六番なので、三つ上がっている。
二時間ぶんが入って、三つになる。
二十点空けて四つ下がったのと、だいたい同じ大きさだ。
入れても出しても、この辺りでは同じくらいしか動かない。
＊
その紙を、僕は机の右の端に置いた。
置くと、朝には無くなって、夜には同じ位置に戻る。
三つ上がったことについて、母は何も言わない。四秒見て、返してくる。
下がったときと、上がったときで、見ている時間が同じになる。
同じであることに気づいたのは、その十一月だった。
＊
世間では、こういうときに何か言うのだと思う。
上がったら、よかったね、と言う。テレビの家ではそうなっている。
うちでは、上がっても下がっても四秒だ。四秒は正確な数ではない。数えたわけではない。
数えていないのに四秒だと書けるのは、その長さが身体に入っているからになる。
入っているものを、僕は九年かけて測ってきた。測って、どこにも使っていない。
＊
十月の終わりに、机の上のものを並べ替えた。
左に教科書、右に問題集、真ん中にノート。前から同じ並びだった。
その並びを、一度だけ崩してみた。理由は無い。
崩したまま、二日たった。二日目の夜に、元へ戻した。戻すのに三十秒かからない。
戻したときのほうが、手が速かった。
＊
ちゃんとやっている、という言い方は、その秋にもう出てこない。
やっているかどうかを、こちらが判定できなくなっている。
判定するには、数が要る。数はある。数はあるのに、動かない。
動かない数を前にして、しっかりやっている、とは書けない。
書けないので、何も書かないままにしていた。
＊
立派にやっているように見えるのは、外側だけになる。
起きる時刻は動かしていない。休んだ日も無い。提出物も出している。
二年の四月から十月までで、遅刻が零、欠席が零、未提出が零だ。
三つとも零のまま、順位だけが二八三にいる。
零が三つ並んでいても、それは順位の紙に印字されない。
＊
母は一度も、部活をやめたことに触れなかった。
やめてよかったとも、続けたらとも言われていない。
時間、どうするの、の一度だけになる。あれが最初で最後だった。
最後だったと分かるのは、いま数えているからになる。そのときは分からない。
分からないものを、こちらはその冬まで持ち歩いた。
＊
十一月に入って、日が短くなった。
図書室を出るころには、もう外が暗い。暗い中を、長いほうの道で歩く。
校舎の裏には街灯が二つある。二つのあいだが、いちばん暗い。
その暗いところを通るとき、足音が自分のぶんだけになる。
二時間ぶんの音が、その秋から一つも聞こえなくなっていた。
＊
判定されない時間は、一日にどれくらいあるかを数えた。
電車の四十五分と、風呂の十五分と、寝る前の何分かになる。
電車では単語をやる。片道で百二十語、往復で二百四十語になる。やるので、判定の側へ入る。
風呂は入らない。寝る前も入らない。合計で二十分くらいだ。
二時間が、二十分になった。
＊
二十分では、足りるも足りないも分からない。
分かるほど長くない。長さで足りるかどうかを測る癖が、こちらにはある。
癖のほうが先に働いて、二十分という数だけが出た。
出た数を、僕はその日のうちに書いた。書いた紙は、どこにもとってない。
＊
せっかく空いたのに、という言い方は出なかった。
空いたのはこちらの都合で、誰かがくれたものではないからになる。
もらったものにしか、せっかく、は使えない。使い方だけは、きちんと入っている。
入っているのに、使う場面が年々減っている。減った数は、やはり数えていない。
＊
去年の二月には、判定されない時間が一日に二時間あった。
空いた二時間に、判定が入ってきた。
