第075話 二八三
二学期の実力テストは、九月三日と四日だった。
二年の二回目になる。五教科で、二日に分けてやる。
範囲は、一年でやったところと、二年の一学期になる。範囲の紙は八月のうちに配られた。
夏休みの表には、その日程が入っている。書いたのは僕だ。
＊
夏のあいだ、僕は前の年と同じ形で動いた。
午前が練習で、午後が講習になる。弁当を二つ持って出た朝が、その夏は十九回ある。
去年が二十二回なので、三回減っている。減ったのは、練習が三日休みになったからだ。
休みは、顧問の都合だった。理由は貼り紙に書いてある。
＊
九月三日の一教科目は、数学だった。
大問が四つある。三つ目の（２）で、また手が止まった。
止まったのは、解けなかったからではない。解けていた。
七月と同じ形になる。同じ形だと分かっていて、同じことをした。
＊
その日、僕は三つ空けた。
数学で一つ、英語で一つ、古典で一つになる。
三つとも、書けたものだ。書ける状態で、書かなかった。
三つ目の古典を空けたときには、もう手が慣れていた。
慣れる、というのは、たぶんこういうことだと思う。
＊
配点は、数学が十点で、英語が六点、古典が四点だった。
合計で二十点になる。五教科の合計は五百点なので、二十点は四パーセントになる。
四パーセントというのは、大きく見える数だ。
＊
結果は九月十六日に出た。
二八三だった。三二〇のうちの二八三になる。
七月の期末が二七九なので、四つ下がっている。
四つだった。
＊
二十点空けて、四つになる。
計算が合わない気がして、僕は三回確かめた。合っていた。
合っている理由は、その日のうちに分かった。分かってしまった。
＊
ちゃんと落とすつもりでやったわけではない。
つもり、という語が、そもそも合っていない。つもりがあったなら、量を決めたはずだ。
量を決めていない。手が止まった場所で止まっただけになる。
だらしないとも思わなかった。情けないとも思わなかった。
思う先が、どちらにも向かない。向かないものを、こちらは名前のないまま持っていた。
＊
上のほうは、点がつまっている。
一点のあいだに、七人も八人もいる。一点動くと十番動く。
下のほうは、つまっていない。同じ一点のあいだに、二人しかいない場所もある。
二七九のあたりでは、一点で二番くらいしか動かない。
二十点で四十番のはずが、四つにしかならないのは、そこにいるからになる。
＊
落ちるにも、上のほうにいたほうが速い。
上にいる人が一問落とすと、十番くらい下がる。下にいる人が四問落としても、四つしか動かない。
この形を、僕はその日に初めて理解した。
理解したことを、誰にも言っていない。言う相手がいない。
＊
落ちるやり方を、僕は知らなかった。
上がるやり方は九年やってきた。枚数を増やす。時間を足す。回数のほうも重ねる。
落ちるほうは、教わっていない。教わる場面が無い。
無いものを自分でやると、こういう形になる。四つしか動かない。
＊
紙は、家で出さなかった。
出さない紙が、その月で六枚目になる。引き出しの束の下は、もう平らではない。
下の五枚と合わせて、厚みが一センチ近くある。閉めるときに、上の段が引っかかる。
引っかかるのを、力で押し込んだ。押し込んだ音が、部屋の中で少し大きかった。
＊
予備校の紙は、いまも机の右の端に置いている。
置くと、朝には無くなって、夜には同じ位置に戻る。九月も同じだった。
学校の紙は出さない。予備校の紙は出す。二つの扱いが分かれている。
分けた理由は無い。無いのに、二年ずっと同じ分け方をしていた。
＊
予備校の九月の確認テストは、教室で二十六番だった。
二十八人のうちの二十六になる。偏差値は四十四・二だ。
その紙を、母は見ている。四秒くらい見て、返してくる。
見てから、何も言わない。四十四・二という数について、家で音になったことは一度も無い。
＊
どこまで下がったら訊くんですか、と訊こうとした。
＊
担任は、二学期の初めに一度だけ声をかけてきた。
廊下で、高梨、と名字を呼ばれた。名字だけを呼ばれるのは、去年の六月以来になる。
訊かれたのは、進路の希望が変わっていないかどうかだった。
変わっていません、と答えた。それで終わった。時間にして二十秒くらいだ。
＊
成績の話は出なかった。
出さなかったのは、こちらが変わっていませんと答えたからだと思う。
思うだけで、確かめていない。あの先生が何を見ていたのかは、いまも知らない。
知らないままにしておくと、見ていなかったことになる。
なったことにしておくほうが、こちらには楽になる。
＊
普通は、こういうときに親が呼ばれるものらしい。
二年で二百番台まで落ちたら、面談があるのだと思う。テレビではそうなっている。
うちには来ていない。来ていないのは、こちらが紙を出していないからではない。
学校の紙は、家へ郵送される決まりが無い。三者面談は十二月まで来ない。
来ないあいだに、こちらは自分で下がりつづけていた。
＊
小柳は、二年でも上のほうにいる。
噂で聞くだけになる。文系の一けたらしい、という話が九月に出た。
一けたというのは、三二〇のうちの九より上にいるという意味になる。
こちらは二八三だ。あいだに、二百七十人以上いる。
数えたのは、そのときが最後になる。
＊
廊下ですれ違うことは、月に何度かある。
向こうは見ない。用の無いときに人を見ない人だ。
こちらは見ている。見ていることに気づかれたことは、たぶん一度も無い。
気づかれていないというのも、こちらが決めているだけになる。
＊
母は一度も、二学期の成績を訊かなかった。
いつ返ってくるか、も訊かれていない。去年までは、それだけは訊かれた。
訊かれなくなったのがいつからかを、僕は特定できない。
特定できないものが、その年から増えている。
＊
九月の終わりに、母が僕の上履きを買い替えた。
前のは、去年の四月に買ったものになる。かかとの内側が破れていた。
破れたのは夏のあいだで、こちらは言っていない。
新しいのが、玄関の棚に袋のまま置いてあった。サイズは合っている。
＊
合っているのは、当たり前だと思っていた。
母は、僕の足の大きさを知っている。訊かれたことは無い。
古いほうを見れば分かる、というのが答えなのかもしれない。
だとしたら、母は破れたところも見ていることになる。
見ていて、破れたことについては何も言わない。買うほうだけをやる。
＊
世間では、こういうときに、破れてるよ、と言うのだと思う。
言えば、こちらは、すみません、と答える。それで終わる。
終わる形が用意されているのに、母はそこを通らない。通らずに、買う。
通らないぶん、こちらは何も返さないで済む。
済ませたものが、九年ぶん溜まっている。
＊
きちんとした人だ、と外の人は言うと思う。
言われたことがある。小学校の参観日の廊下で、一度だけ聞いた。
しっかりしたお母さんね、という形だった。誰が言ったのかは覚えていない。
聞いたとき、こちらはそれを正しいと思った。いまも正しいと思っている。
正しいものが、家の中で何をしているのかだけが、まだ書けない。
＊
新しい上履きは、履くと足の裏が固い。
二日で柔らかくなる。柔らかくなるまでのあいだ、廊下で音が変わる。
ゴムが新しいと、床で鳴る。鳴っているのが自分だと分かる。
分かるので、その二日だけ、歩き方を少し変えていた。
変えたことを、誰にも言っていない。
＊
古い上履きは、捨てられていた。
袋が置いてあった日の夜には、もう玄関に無い。
捨てたのは母だ。こちらに訊いていない。
訊かれていたら、捨てないでください、と言ったかどうかは分からない。
言わなかったと思う。理由は、やはり書けない。
＊
九月の練習は、量が最後まで落ちなかった。
林さんは三年で、夏で引退している。九月からは、僕がメニューを作る側になった。
三年生から引き継いだものを、そのまま回す。去年の林さんと同じ動きになる。
紙に書いて、部室に貼る。曜日ごとの型は変えていない。
変えないほうが、こちらには楽だった。
＊
せっかく作る側になったのに、という言い方も出なかった。
出る先が無い。誰かに向けて出す言葉なので、向ける相手がいないと立たない。
立たないものは、そのうち出てこなくなる。出てこないものを、こちらは数えていない。
数えていないので、いくつ無くなったかも分からない。
＊
メニューを作るのは、思っていたより簡単だった。
前の年の日誌を見て、同じ月の同じ週のものを写す。写して、日付だけ書き換える。
誰も何も言わない。岡田は、そのとおりに走る。三浦もそのとおりに走る。
二人とも、こちらが写しているとは知らない。
知らないままで、九月は回った。
＊
僕の千五百は、九月の記録会で四分二十三秒だった。
四分十九秒に、四秒足りない。七か月足りないままになる。
足りないことに、そのころは何も思わなくなっていた。
何も思わなくなったのがいつからかを、やはり特定できない。
ちゃんと走っている。しっかり練習している。手順は一つも崩していない。
崩していないのに、数が動かない。動かないものを、こちらはまだ持ち続けていた。
＊
二十点空けて、四つ下がった。
落としても、落ちたことにしかならない。
