第057話 一九一
順位が紙に出る試験は、その年に三回あった。
五月と、七月と、九月の終わりになる。
点数だけが返る試験はほかにもある。順位が出るのは、その三つだけだ。
三つ目が二学期の中間で、九月の終わりの三日間になる。
＊
準備に使えたのは三週間だった。
机についた時間を、僕は毎日つけている。三週間で六十一時間になった。
七月のときは八十四時間だった。減ったぶんは、部活と、予備校の秋の講座に入っている。
どちらも動かせない。動かせないと決めたのは、こちらになる。
＊
寝る時刻をうしろへ動かした回数が、九月だけで十六回ある。
中学の三年間で十四回だった。ひと月でそれを超えている。
超えたことに気づいたのは、十月に入ってからになる。その月のうちは、数えるだけだった。
＊
九月の練習で、林さんは量を落とさなかった。
中間の週も、三人とも普通に走っている。休む話が出ていない。
三浦は試験の前の日も来た。来て、一〇〇〇を五本走った。
走ってから、明日やばいわ、と言って笑う。やばいと言う人の顔が、こちらには読めない。
＊
試験は三日で九教科ある。
始まりは八時四十分で、終わりは日によって違う。三日とも、僕は六時二十分に起きた。
起きる時刻を動かしていない。動かさなかったことを、当たり前だと思っている。
＊
その三日間の昼に何を食べたかを、僕は覚えていない。
弁当は持っていっている。食べていないわけがない。
中身が出てこないだけだ。九月十九日の夜の弁当なら、四つとも言える。
＊
教室の音は、試験のあいだだけ変わる。
シャープペンの芯が紙に当たる音が、三十九人ぶん同時に鳴る。
前の席の人は、ページをめくるのが速い。裏に回るのが、僕より三分早かった。
速いから合っているとは限らない。限らないと分かっていても、こちらは音のほうを数えている。
＊
数学で止まった。
五月は大問四で止まっている。七月は最後まで通った。今度は大問三で止まった。
止まった場所が、前へ戻っている。
残り十二分あって、動かせなかった。
手は動いていた。式は書いている。書いた式が、途中から自分の字に見えなくなる。
＊
三日目が終わって、外へ出たのが十二時十分になる。
空が高くなっていて、九月のあいだの重さが無い。
校門のところで、三浦が待っていた。待っていたわけではないらしい。
「終わったな」
＊
終わったな、と言われて、僕はうん、と返した。
うん、で済む言い方だった。済ませてから、それがこの前と同じ形だと気づく。
三浦は、いつも済む形で話しかけてくる。返す側が楽になる訊き方だ。
楽にしているつもりは、たぶん無い。あの人は、そういう並べ方をしない。
＊
返却は十月十四日だった。
答案は教科ごとに返って、順位の紙は担任から一人ずつ渡される。前の二回と同じ形になる。
名前を呼ばれて、前へ出て、二つに折った紙を受け取る。
受け取ってから席に戻るまでが六歩ある。そのあいだは開けない。
＊
隠す人が、また増えていた。
五月に見たのは一人で、七月は四人だった。十月は数えきれない。
数えきれないというのは、こちらが数えるのをやめたという意味になる。
小柳は折らずに鞄へ入れた。開いてもいない。入れてから、隣の人と別の話をしている。
＊
一九一だった。
三二〇のうちの一九一で、真ん中より下になる。
＊
引き算をした。
一四〇から一九一へ動いている。五十一下がった。
五月の一六八より下だ。始まりより下になったのは、その回が初めてになる。
同じ計算を三回やった。同じ数しか出ない。出るに決まっているのに、やらないと次へ進めなかった。
＊
数学は二三〇番だった。
五月が二一二で、七月が一一二になる。上がったぶんが、そっくり無くなっている。
得意だと思っていたものが、いちばん大きく動いた。
いちばん大きく動くものを得意と呼んでいいのかどうかは、分からない。
＊
紙の下のほうに、平均との差が印字してある。
五教科のうち三教科が、平均を下回った。七月は五つとも上だった。
下回ったのは、数学と、物理基礎と、古典になる。
物理基礎は九月から始まった教科だ。始まってすぐに、もう下にいる。
＊
情けない、という言い方が出た。
出たあとで、それが当たっていないことも分かる。六十一時間は書いてある。
書いてあるのに、その言い方のほうが先に来る。
先に来る言い方を、僕はどこかで覚えたはずだ。覚えた場所が出てこない。
＊
その紙を、僕は家で出した。
夕飯のあとで、八時前になる。母は両手で持った。持ち方は五月と同じだ。
見ている時間が、七月より少し長い。四秒か五秒だと思う。
母は、そう、と言った。それから紙を返してきた。
＊
「傘、明日いるって」
＊
順位の話がすぐ終わって、傘の話のほうが長かった。
夜のうちから降りはじめるらしい。折りたたみでは足りない、という話になる。
玄関の傘立てに長いのが四本あって、そのうち二本は骨が折れている。
折れているほうを先に捨てなさい、と母は言った。捨てるのは僕の役目になっている。
役目は誰かが決めたわけではない。決まっていないものが、うちではきちんと回る。
＊
母は台所へ行った。
行く足音が、いつもと同じ速さだった。
速いときと遅いときがある。速い日は、こちらが何かを忘れている。
その夜は、いつもと同じだった。同じというのは、こちらが判断していることになる。
誰かに教わった判断ではない。教わっていないものを、僕は九年かけて覚えた。
＊
部活のせいですか、と訊こうとした。
＊
母は一度も、順位が下がったと口に出さなかった。
下がったという言い方が、家の中で使われていない。
上がったときも同じだった。上がったとも言われていない。
言われないので、動いた向きは僕の中だけにある。
＊
流しで水の音がして、それから換気扇が止まった。
母は片づけの順番を変えない。拭くところと、しまうところの順が、いつも同じになる。
しっかり拭いてから次のものを触るので、音が一つずつ離れて聞こえる。
離れて聞こえるぶん、二階からでも、どこまで進んだかが分かる。
＊
その夜、下がった理由を書き出した。
時間が減った。数学で止まった。物理基礎が新しい。
三つとも合っていると思う。合っているのに、書き出したものを見ても何も決まらない。
こちらで動かせるのは、時間のぶんだけになる。
動かすと、部活が消える。消したあとの表を、僕はその夜に書かなかった。
＊
次の日、雨だった。
母の言ったとおりになる。長いのを持って、七時五十分の電車に乗った。
電車の中で、傘の先から水が落ちる。落ちた先が僕の靴になっていて、途中で気づいた。
気づいてから、位置を変えた。変えるまでに二駅ぶんかかっている。
濡れた靴下が、指のあいだで動くと冷たい。冷たいのは昼まで残った。
＊
世間では、こういう日に傘を借りる人がいるらしい。
借りて、次の日に返す。返すときに何か言うのだと思う。
借りたことが無いので、返し方も知らない。知らないままで、これまで困っていない。
困っていないのに、ちゃんとしていない側にいる気がする。気がするだけで、根拠は出てこない。
＊
学校で、宮内が数学の答案を出しっぱなしにしていた。
机の上に、点数の側を上にして置いてある。八十二点だった。
隠す気が無いのではなく、隠すという考えが無いように見える。
僕は自分のを鞄に入れたままにした。入れたのは、隠したのとは違う。
違うと言えるかどうかを、そのときは考えていない。
＊
放課後の練習は、雨で室内になった。
四階まで階段を上がって下りるのを、二十回やる。
十四回目から足が重くなった。そこから先は、数えるのが仕事になる。
三浦は途中で一度止まって、そのあと足した。数は合っている。
止まったことを、林さんは何とも言わない。数えていたのはこちらだけになる。
＊
踊り場の窓から雨が見える。
外の音が、内側の足音に混ざる。混ざると、自分の足音がどれか分からなくなる。
分からないほうが、後半は楽だった。
汗が目に入って、しみる。手の甲で拭くと、そこも濡れているので広がるだけになる。
＊
帰りに、駅の掲示で県の記録会の日程を見た。
十一月の初めになる。出るかどうかは、まだ決めていない。
千五百の自己ベストは、その年の七月の四分五十一秒のままだ。
中学のいちばん速かったときが四分二十六秒になる。差は、夏のあいだ動いていない。
速かったころの走り方を、僕はもう思い出せない。
＊
家に帰って、表を見た。
四月に書いたものが、まだ貼ってある。夏休みのぶんが上に重なっている。
二枚重なっているのを、母は見ている。何も言われていない。
書き直すとしたら、いつ書くのかを決めていない。
決めていないまま、その夜は九時四十分から机についた。
＊
せっかく上げたぶんが、ひと学期で戻った。
戻ったと書くと、元の場所へ帰ったように読める。実際には、元より下にいる。
言い方のほうが、いつもやわらかい側へずれる。ずらしているのは、こちらになる。
＊
一六八、一四〇、一九一。
三つ並べると、上がって、下がっている。
中学の三年間の並びには、形が無かった。同じ数が続くだけで、線にならない。
高校の三つは線になる。線になったぶん、向きがはっきりする。
＊
上がったときは、上がったと言える場所が無かった。
下がるときは、下がったと分かる形で下がる。
