第055話 二つの弁当
八月は、練習が午前で、夏期講習が午後になる。
練習が九時から十一時半まで。講習は二時から七時までで、途中に三十分の休みが二回入る。
あいだが二時間半ある。帰るには足りない。学校から予備校まで、電車で四十分かかる。
だから、その日は外にいることになる。朝から夜までだ。
＊
弁当が二つ要る。
昼のぶんと、夜のぶんになる。夜は講習のあいだの休みに食べる。
二つ持って出る朝が、八月のうちに二十二回あった。
残りの九日は、練習だけの日と、講習だけの日と、どちらも無い日になる。
＊
二つの中身は違う。
昼のほうが多い。ごはんが茶碗で二杯ぶんくらい入る。おかずは四つか五つになる。
夜のほうは少ない。ごはんが一杯ぶんで、おかずは三つだ。冷たいものが多くなる。
夜に揚げ物が入っていたことは、その夏に一度も無い。
入れない理由を、母は言っていない。訊いてもいない。
昼のおかずは、五つのうち三つが前の晩の夕飯と同じになる。
残りは朝に作る。卵焼きと、ゆでたものが一つだ。
同じものが入っていても、こちらは何とも思わない。せっかく作ったのに、と言われたこともない。
言われないので、残していい、という形にはならなかった。
＊
箱も違う。
昼は四角い二段のやつで、夜は細長い一段になる。細長いほうは、僕が中学のときに使っていたものだ。
どこにしまってあったのかは知らない。八月の一日目から出てきた。
＊
保冷剤は、二つの箱にそれぞれ二枚ずつ入る。
夜のぶんは、昼までに溶ける。溶けるので、講習の建物の冷房のところに置くことにした。
置き場所は、こちらが決めた。決めたことを、母には言っていない。
言わなくても、夏の終わりまで一度も傷まなかった。
＊
その夏、弁当を残した日が二日ある。
二日とも、暑くて食べきれなかった。残したぶんを、母は何も言わずに流した。
流す音を、僕は二階で聞いている。聞いてから、次の日はちゃんと全部食べた。
ちゃんと、というのは、こちらが決めた言い方になる。誰にも言われていない。
＊
その夏、母が何時に起きていたかを、僕は知らない。
僕が六時二十分に起きたとき、台所はもう動いている。
揚げ物の油のにおいがする日と、しない日がある。においがする日は、前の晩から仕込んでいるはずだ。
仕込んでいるところを、僕は見ていない。見ようと思えば見られた。
＊
台所は、八月の朝でも暑い。
窓を開けても、コンロを二つ使うと温度が上がる。換気扇の音が、二階まで届く。
届く音で、こちらは母が何をしているかが分かる。分かるのに、下りていっていない。
下りていって何をするのかが、思いつかなかった。
＊
母の手は、夏になると荒れ方が変わる。
冬は割れて、夏はふやける。水に触れている時間が長いからだと思う。
しっかり拭いてから、次のものを触る。拭き方の順番が、いつも同じになっている。
＊
母の腕に、油の跳ねた跡が二つあった。
右の前腕の内側で、赤い点になっている。八月の半ばに気づいた。
いつついたのかは訊いていない。二週間くらいで消えた。
消えるまでのあいだ、僕はそれを何度か見ている。見て、何も言わなかった。
＊
母は一度も、大変だとは言わなかった。
二つ作るのが増えたぶんの話が、家の中で出ていない。
早いわね、とも、しんどいわね、とも言わない。言わないので、こちらは何も返さないで済む。
済ませたことを、いま書いている。
＊
八月十三日に、父方の実家へ行く予定があった。
行かなかった。僕の講習が入っていたからになる。
母がそう決めた。決める前に、僕には訊いていない。訊かれても、答えは同じだったと思う。
祖母は八十三で、去年の三月に会ったのが最後だった。
盆に行かなかった年は、その夏が一年目になる。
電話はある。母がかけている。話しているのは母だけだ。
僕が代わったことは一度も無い。代わりなさい、とも言われていない。
＊
行かなくていいの、と訊こうとした。
＊
父は盆に三日休んだ。
三日とも家にいた。家にいる父を三日続けて見たのは、その夏が初めてになる。
初めてなのに、話した記憶が無い。同じ家にいて、時間が重ならなかった。
僕は朝に出て、夜に帰る。父は昼に起きて、夕方から出かける日があった。
どこへ行っていたのかは知らない。母も言わない。
＊
千尋は小学六年の夏で、毎日どこかへ行っていた。
プールと、友達の家と、図書館だ。図書館は宿題のためらしい。
夕飯のときに、その日どこへ行ったかを話す。母は最後まで聞く。
僕は、練習と講習の話をしない。訊かれないので、出す場面が無い。
同じ食卓で、片方の一日が言葉になって、片方はならない。
＊
八月十九日の夜の弁当に、麦茶のゼリーが入っていた。
小さい容器で、蓋にラップがかけてある。冷たいまま食べられるように、保冷剤の横に入れてあった。
その夏、それが入っていたのはその一日だけになる。
次の日は入っていなかった。理由は言われていない。訊いてもいない。
＊
食べたのは、講習の一回目の休みだった。四時十分になる。
教室の外の廊下で食べた。座るところが無いので、窓の桟に置いて立ったまま食べる。
ゼリーは甘くなかった。麦茶のままの味で、砂糖がほとんど入っていない。
甘くないものが冷たいと、そこだけ味の輪郭がはっきりする。
＊
その容器を、僕は洗って返した。
弁当箱と一緒に流しへ置く。置くところは決まっている。
次の日、その容器は棚に戻っていた。中身は入っていない。
入っていないことを確かめたのは、その日の朝だと思う。確かめた覚えが、はっきりしない。
＊
夏期講習は、五百人くらいが同じ建物に入る。
教室は八つあって、上のクラスから順に前の棟に入る。僕は真ん中の棟の、二つ目の教室になる。
クラス分けは七月のテストで決まった。上のクラスに入るには、あと三十点くらい要る。
三十点というのが、どれくらいの距離なのかは分からない。点で言われても、時間に直せない。
三十点足りないのは、こちらの中では情けない数になる。
情けない、という言葉を、僕はその夏に何度か使った。使う相手は自分だけだ。
上のクラスの棟は、外から見ると立派に見える。中は同じ作りらしい。
＊
講習の休みのあいだ、廊下で弁当を食べているのは何人かいる。
同じ場所に、毎回いる人が二人いた。名前も、どこの学校かも知らない。
その二人は、二人とも一つしか持っていない。二つ持っているのは、僕だけになる。
数えたのは、見えている範囲だけになる。
弁当を二つ持つのは、世間では珍しいことではないと思う。
同じくらいの時間を外にいる人は、ほかにもいる。
珍しくないと確かめるために、こちらは人数を数えていた。
数えて、当たり前の側にいることにする。そうしないと、置き場所が決まらない。
＊
二つ持っていることを、恥ずかしいとは思っていない。
思っていないのに、二つ目を出すときに、少し向きを変えた。
変えた理由は書けない。書けないまま、その夏じゅう同じ向きで出していた。
蓋を外すときに音がする。廊下に響く。
響くので、二回目からは、教室の中で開けてから外へ出るようにした。
誰も見ていない。見られていないのに、音のほうを先に消している。
＊
八月十日に、三年生が引退した。
県の記録会が最後になる。大野さんは四分十一秒で、自己ベストには三秒足りない。
終わったあとに、部室の前で写真を撮った。五人で撮って、そのうち一枚を僕はもらっていない。
くれと言えばもらえた。言っていない。
次の日から、長距離は三人になった。二年の林さんと、僕と、三浦だ。
＊
鞄が重い。
教科書と、参考書と、体操着と、シューズと、水筒と、弁当が二つ入る。
量ったことがある。八・四キロだった。毎日それを持って、七時五十分の電車に乗る。
持てないほどではない。持てるので、減らす話が出ない。
＊
八月三十一日で講習が終わった。
次の日から二学期になる。一日は朝のホームルームで席替えがあった。
僕は窓ぎわの前から二番目になる。小柳は同じ列の、三つ後ろだ。
表を書き直すかどうかを、その夜に考えた。
書き直さなかった。四月に書いたものが、まだ下に貼ってある。
＊
九月に入って、弁当は一つに戻った。
細長いほうの箱は、また見えないところへしまわれた。
どこへしまったのかを、僕は見ていない。
しまうところを見ておけば、次に出てくる日が分かる。分かったところで、こちらにできることは無い。
出す日を決めるのは母で、決め方をこちらは知らないままになる。
＊
二つ持って出る朝が、その夏は二十二回ある。
