第034話 委員長
二年生でも、航とは別のクラスだった。
一年で三組と一組。二年で二組と四組。三年でもまた分かれた。
三年間で、一度も同じにならなかった。同じになる確率を計算したことがある。出た数は覚えている。書かない。
＊
会うのは廊下だ。
二年生の教室は三階にある。航のクラスは、階段をはさんで反対側だ。端から端まで、三十歩と少し歩く。
用が無ければ通らない。用があるのは、理科室と、音楽室と、体育館へ行くときになる。
週に三回か四回、その廊下を通る。
＊
通るのは、たいてい十時三十五分の休みか、昼休みの一時前後になる。
休みの長さは十分で、廊下を往復すると、それだけで半分近くが消える。消えるぶんを計算してから動くので、行くと決めた日にしか行かない。
通ったときに航がいる確率は、半分より少し下だ。
いる日は、たいてい窓ぎわに座っているか、教室の外に出ている。外に出ているときは、壁に背中をつけて立っている。
目が合うと、手を上げる。肩から先だけを一度上げる、あの上げ方だ。
「よう」
こちらも、よう、と返す。
＊
それで終わる日が、ほとんどになった。
その一年で、三往復以上の会話をした回数は七回になる。
うち五回は、行事の前後だ。合唱祭と、体育祭と、説明会がある日だった。話す材料が外から与えられる日だけ、会話が続く。
残りの二回は、材料が無いのに続いた。何を話したかは、片方しか覚えていない。
＊
覚えているほうは、五月だ。昼休みの一時十分ごろになる。
航が、給食のプリンの話をしていた。二年二組は、余ったぶんをじゃんけんで決める。四組はくじだと言う。
どちらが正しいかを話した。五分くらい話した。
結論は出ていない。出るような話でもなかった。
＊
覚えていないほうは、秋だ。
時期は覚えている。廊下の窓が半分だけ開いていて、寒かった。
何を話したかが出てこない。長さも分からない。
覚えているほうと覚えていないほうのあいだに、規則が見つからなかった。
＊
委員長、と呼ばれるようになったのは、小学校六年からだ。
中学でも学級委員をやった。三年ともやる。推薦で決まる。手を挙げたことは一度も無い。
航はそれを、そのまま呼び名にした。
「よう、委員長」
と言う日と、委員長を付けない日がある。付ける日のほうが少ない。
＊
しゅうちゃん、と呼ばれなくなった。
いつからかを、僕は特定できない。
六年生の一学期に、委員長と呼ばれはじめた。そこから、しゅうちゃんが減っていったはずだ。減りかたを見ていない。
最後に呼ばれた日を、僕は覚えていない。
＊
覚えていないものが、また一つ増えた。
一つ目は、森下が休んだ二日がいつだったか。二つ目が、これになる。
増えた数だけは、数えられる。
二つとも、人が関わっている。日付を覚えないのは、その二つだけだ。
テストの日も、大会の日も、表が書き直された日も、全部言える。人のことだけが抜ける。
規則があるとすれば、それになる。規則だと決めるには、二つでは足りない。
＊
二年の十一月に、航が四日続けて休んだ。
休んだことを、僕は三日目に知った。廊下を通ったときに、いなかったからだ。
いない日は前にもある。一日ならよくある。続くと、少し違う。
四日目の朝、八時五分に、同じクラスの子に訊いた。訊いたのは僕からだ。
「大山、来てる?」
＊
その子は、来てない、と答えた。
理由は知らないと言う。先生も何も言っていないらしい。
五日目に航は来た。朝の八時二十分、下駄箱のところで見た。
廊下で会って、よう、と言われた。休んでいたことに、こちらからは触れなかった。
向こうからも出てこない。
顔を見た。日に焼けている。休んでいた四日は、外にいたことになる。
外にいたのなら、寝込んでいたのではない。そこまでは分かる。分かったところで、次の一手が無い。
＊
訊けば答えたと思う。
訊かなかった理由は、そのときにはあった。あったはずだ。いま書こうとすると出てこない。
出てこないので、無かったことになる。
＊
航の手を、そのころよく見ていた。
爪の際が黒い日がある。油のようなものだと思う。石けんで落ちていない。
右手の親指の付け根に、皮がむけた跡があった。同じ場所が何度もむけているらしく、そこだけ色が違う。
僕の手には、鉛筆だこしかない。豆はできるが、それは足の裏になる。手ではない。
＊
油の話を、僕は訊かなかった。
訊けば、たぶん、その日のうちに答えが出た。近所の工場のことか、家のことか、そのどちらかだろうと思う。
どちらだとしても、そこから先の話になる。先の話を、こちらが受け取れる形にしていなかった。
受け取れる形、というのが何なのかは、いまも説明できない。
こちらの一日は、分で区切ってある。区切ったものの中に、人の話が入る場所は用意していない。
用意していないところに何かが入ると、そのぶんが後ろへずれる。ずれると、寝る時刻が動く。
寝る時刻を動かしたのは十四回だと、僕は数えている。十四回の中に、人の話で動いたぶんは一つも入っていない。
＊
二年生の合唱祭で、僕は指揮をやった。
推薦だ。手を挙げていない。学級委員がやるものだと、そのクラスでは決まっていた。
棒の振り方は、音楽の先生が放課後に教えた。四時十五分から三十分だけ、何日かに分けてある。腕ではなく、肘から先を使う。速さは曲で決まっているので、こちらが決めるところは少ない。
本番は十時四十分からだった。うちのクラスは金賞ではない。銀賞だ。
クラスの何人かが、指揮がよかったと言った。よかったと言われても、こちらは棒を振っただけになる。
歌ったのはクラス全員だ。振っていた側は、声を出していない。
出していない者が褒められる形になっているのが、そのときは少し落ち着かなかった。落ち着かない、と書けるようになったのはあとだ。
航のクラスは、そのとき最下位だった。歌っていない子が何人かいたと、あとで聞いた。誰かは聞いていない。
＊
母は一度も、航のことを訊かなかった。
中学に入ってから、航の名前が家で出た回数は零だ。僕が出さないからだが、母のほうからも出ない。
小学校のころは出た。同じ学校で、隣の家で、行事で顔を合わせるからだ。
合わせなくなると、名前は出なくなる。
合唱祭には、母が来ている。体育館の後ろで見ていた。
航のクラスの番も、そこで見ているはずだ。見たかどうかを、母は言わなかった。
＊
家は隣のままだ。
通路の壁は、夏になれば片側だけ熱くなる。両方に手をつければ、右と左で温度が違う。
その通路を、僕は毎日通らない。学校への道が違う方向だからだ。
通るのは、ゴミを出しに行くときだけになった。母に頼まれた日だけだ。
＊
ゴミの日に、航の家の前を通ることがある。七時前だ。
玄関の横に、自転車が二台置いてある。片方は弟のだ。小さい。
冷蔵庫のメモのことを、僕はまだ覚えている。テープで留めてあった千円札のことも覚えている。
あの家に上がったのは、四年生の夏の三時間だけだ。それ以来、一度も上がっていない。
上がらなくなった理由を、母のせいにすることはできる。あまり遊ばないでね、と言われたのは事実だ。
言われたのは一度きりで、そのあと何も言われていない。行かなくなったのはこちらの側になる。
どちら側かをはっきりさせると、都合の悪いほうが残る。
残るのが分かっているので、はっきりさせない。はっきりさせないでおくやり方を、僕はいくつも持っている。
いくつあるかは数えていない。数えると、持っていることがはっきりする。
数えない、という判断を自分でしたのは、たぶんそれが初めてだ。
＊
三年生の四月に、また別のクラスになった。
掲示の前で、航が先に見つけた。
「またかよ」
うん、と答えた。
それだけだ。掲示の前には人が多くて、後ろから押されるので、すぐ動くことになる。
＊
三年間で、廊下を通った回数を計算したことがある。
週に三回か四回で、一年に四十週として、三年ぶんになる。四百回くらいになる。
そのうち、会話が三往復以上になったのが、たぶん二十回ないと思う。
残りの三百八十回は、よう、で終わっている。
＊
よう、というのは、短い言葉だ。
短いのに、無くなっていない。三年間、一度も無くならなかった。
無くならないものを、僕は数えていない。無くなったものだけを数えている。
数え方が偏っていることに、いま気づいた。
無くなったものは、数えると形になる。形になると、置いておける。
無くならないものは、数えないので形にならない。形にならないものは、そこにあっても手に取れない。
