2/23

人物紹介（第一部）

第一部に出てくる人だけを並べておく。この先どうなったかは、書かない。

第一部は二〇〇四年から二〇一一年の三月まで。僕は六歳から十二歳になる。

高梨（たかなし）　秀真（しゅうま）

この記録を書いている人間。学年で一番だった。走るのも速かった。褒められることに慣れていて、褒められないとどうなるかを知らなかった。

高梨（たかなし）　佳代子（かよこ）／母

専業主婦。短大を出て二年働き、結婚して辞めた。料理がうまい。記憶力がいい。よく笑う。息子の友達の名前を全員覚えている。一度も怒鳴ったことがない。

高梨（たかなし）　隆（たかし）／父

製薬会社の営業。医者に頭を下げて生きている。家にほとんどいない。年に何度か、短い言葉を残して出ていく。息子に医者になれと言ったことは、一度もない。

高梨（たかなし）　千尋（ちひろ）／妹

四つ下。第一部ではまだ小さい。兄が好きで、後ろをついて歩く。彼女には、何も習わせなかった。

大山（おおやま）　航（わたる）／隣の家

同学年。宿題をやらない。ゲームばかりしている。給食を全部食べる。うるさい。そして、誰よりも気前がいい。僕を「しゅうちゃん」と呼ぶ。そう呼ぶのは、この家の外では航だけだった。

桑野先生（くわの）／書道教室

八十近い。教室は自宅の和室で、生徒は五人しかいない。上手いともへただとも言わない。その日書いた十数枚の中から一枚だけ選んで「これ」と言う。理由は言わない。

佐倉（さくら）　実咲（みさき）／ピアノ教室

同学年。僕より練習量が多い。親からの管理も、たぶん同じくらい厳しい。弾いているとき、誰も見ていないような顔をする。

森下（もりした）　拓也（たくや）／塾

同学年。頭がいい。口が悪い。面白い。十歳で、この仕組みの全体を見抜いていた。夏でも長袖を着ている。

梶原（かじわら）　亮太（りょうた）／従兄弟

母の姉の息子。三つ上。正月にだけ会う。第一部では、名前しか出てこない。比較の対象として。

父方の祖母

年に何度か訪ねる。父に向かって「隆はもっとできたのにねえ」と言う。父は言い返さない。

以上。この中の一人が、いまの僕を作った。母ではない。