自慢の息子

第一部 よくできました

第012話 三時間

　八月の平日だった。

　母が千尋を連れて出かけることになった。千尋の予防接種と、そのあとに買い物だ。予約は二時十五分で、병院までは自転車で二十分かかる。

　「四時までには帰るから」

　母は玄関でそう言った。一時ちょうどだった。

　やることは言い渡してある。公文の紙が十枚。ピアノが三十分。それが終わったら本を読んでいていい。

　テレビはつけない。冷蔵庫の麦茶は飲んでいい。火は使わない。

　母は出かける前に、麦茶を新しく作った。沸かしたものだと冷ますのが間に合わないので、水出しのパックを二つ入れて、ポットを冷蔵庫の下の段に置いた。

　「三時ごろには冷えてるから」

　冷えていたかどうかを、僕は確かめていない。

　母は千尋を自転車の前に乗せて出ていった。出ていく前に、玄関の靴をそろえた。急いでいるのに、そこだけは省かない。

　　　　　　　　　　　　＊

　自転車の音が遠くなってから、僕は机に向かった。

　時計を見た。一時六分だ。

　紙を三枚やった。十分もかからない。一枚に二分弱で、そのうち計算に使っているのは半分もない。残りは名前と日付を書く時間だ。

　誰もいない家には、音が三つある。冷蔵庫と、時計の秒針と、外の蝉だ。それ以外に何も無い。

　もう一度時計を見た。一時十七分。四時まで、あと二時間四十三分ある。

　その数を出してから、出したところで何にもならないことに気づいた。

　四枚目を出したところで、隣の窓が開く音がした。

　　　　　　　　　　　　＊

　「しゅうちゃん」

　二階の窓から航が呼んでいた。上半身だけ出している。

　「いないの? お母さん」

　いない、と答えた。

　「四時まで」

　言わなくてもいいことを言った。なぜ言ったのかは、いまも分からない。

　航はしばらく黙って、それから言った。

　「来る?」

　　　　　　　　　　　　＊

　僕は紙を机の上に伏せた。

　伏せてから、角をそろえて、真ん中に置いた。鉛筆を筆箱に戻して、蓋を閉めた。

　やりかけのものを全部そろえてから、玄関を出た。

　鍵はかけた。かける決まりだからだ。

　家と家のあいだの細い通路を通る。夏の通路は、片側の壁が熱い。反対側は日が当たらないので冷たい。両方の壁に手をつけると、右と左で温度が違う。

　　　　　　　　　　　　＊

　航の家の玄関で、僕は靴を脱いだ。

　脱ぐのは初めてだった。

　三和土に自分の靴を置いて、それをそろえた。そろえてから上がった。

　においがした。前と同じにおいだ。カップ麺と、たばこと、乾いていない洗濯物。

　　　　　　　　　　　　＊

　居間に入って、最初に目に入ったのは洗濯物だった。

　部屋の隅に、たたんでいないものが山になっている。乾いてはいる。ただ、たたまれていない。

　台所の流しに、コップが四つと、皿が二枚入っていた。水に浸けてある。浸けてあるということは、誰かがあとでやるつもりだということだ。

　冷蔵庫にメモが貼ってあった。マグネットではなく、テープで留めてある。字は大人の字だった。

　なにか かって たべて、と書いてある。その下に、千円札が一枚、同じテープで留めてあった。

　千円札には、まだ手がついていない。

　　　　　　　　　　　　＊

　航はそれを見せもしなかったし、隠しもしなかった。

　僕がそこを見ていることに気づいて、一度だけ目が合った。それだけだ。

　「ゲームやる?」

　やる、と答えた。

　あのとき、あの紙が何を意味するのかを、僕は考えなかった。

　　　　　　　　　　　　＊

　エアコンは無い。扇風機が二つ回っていた。

　一つは首を振っていて、もう一つは止めてある。止めてあるほうが弟に向いていた。

　弟が畳に寝ていた。四歳になっていて、腹を出して寝ている。タオルケットが足のところにたまっていた。

　航の家の畳は、うちの畳より目が広い。縁の布が擦り切れていて、糸が出ているところが二箇所ある。踏むと足の裏に当たる。

　　　　　　　　　　　　＊

　ゲームをやった。

　テレビに繋いでやるやつで、僕はやったことがない。コントローラーの持ち方から教わった。左手の親指を十字の真ん中に置く。置く場所が決まっていることに、少し安心した。

　音は高い音と低い音が交互に出る。死ぬときだけ、下がっていく音がした。

　僕はその音を八回か九回聞いた。

　「へたくそ」

　航は声を出して笑った。その言い方に、嫌な感じが無かった。

　少しできるようになると、航が交代した。航が持つと、下がっていく音が出ない。かわりに、上がっていく音がする。同じ面を三十秒で抜けた。

　抜けたあと、こちらを見ずに、次いく? と訊く。

　　　　　　　　　　　　＊

　「しゅうちゃん、夏休みなにしてんの」

　公文と、ピアノと、と言って、そのあとが続かなかった。塾は四年生からだ。まだ行っていない。

　「それだけ?」

　「あと、本」

　航は、へえ、と言った。それだけだ。ばかにしていない。うらやましがってもいない。

　僕の一日を、航は三秒で聞き終えた。

　　　　　　　　　　　　＊

　柱に鉛筆の線が引いてあった。

　高さの違う線が五本ある。横に名前と日付が書いてある。航のが三本、弟のが二本だ。いちばん上の線は、いまの航の頭より低い。日付は三年前で止まっていた。

　線のところだけ、木の色が濃い。指で触ると、鉛筆の粉がついた。

　うちの柱には線が無い。母は僕の背丈を記録帳に書く。四月と十月に測って、前の数字との差を横に書く。柱には傷をつけない。

　　　　　　　　　　　　＊

　この家には、大人の足音がしない。

　うちでは、台所からこちらへ来る足音が聞こえる。速い日と、そうでない日がある。速い日は、たいてい何か言われる。聞こうと思って聞いているのではない。勝手に聞こえる。

　航の家でも足音は鳴っていた。弟が裸足で畳を短く走る音。航が台所へ立つ音。その二つだけだ。

　三時間のあいだ、僕は一度も玄関のほうを見ていない。

　　　　　　　　　　　　＊

　途中で航がカップ麺を作った。

　棚に同じ種類のものが六つか七つ並んでいた。全部同じ味だ。安いときにまとめて買うのだと思う。

　うちの棚には、乾物と、缶詰と、粉が入っている。カップ麺は無い。

　二つ作って、一つを僕にくれた。

　蓋の内側は銀色だった。湯を注ぐと、その銀色が端から曇っていく。曇りが真ん中まで来るのに少しかかる。

　三分と書いてあるのに、航は二分半で開けた。

　「かたいほうがうまい」

　麺が硬い。噛むと、噛んだところだけが冷たい。スープの表面に油が浮いていて、丸い形が寄ったり離れたりした。

　飲むと、舌の奥のほうが少し痛くなる。塩の味だ。

　うちなら残す。全部飲んだ。

　　　　　　　　　　　　＊

　弟が起きてきて、テレビの前に座った。

　画面の光が顔に当たって、青くなったり赤くなったりする。何も言わない。時々、航のほうを見る。

　航は冷蔵庫の下の段から麦茶のポットを出して、コップに入れて、弟の前に置いた。位置を知っているのは、いつも自分でやっているからだ。

　弟がそれをこぼした。航は雑巾を取りに行って、拭いて、雑巾を洗って、干した。全部で一分もかからなかった。声も出さない。こぼれたぶんを、もう一度コップに入れて弟の前に置いた。

　僕は座っていた。何もしなかった。手伝おうとも思わなかった。

　思わなかったということに気づいたのは、ずっとあとだ。

　　　　　　　　　　　　＊

　「次は何するの」

　僕がそう訊いた。

　ゲームが一区切りついたところだった。次の面へ行くのか、別のことをするのかを確かめようとした。

　航は寝転がったままだ。

　「べつに」

　それだけだった。

　次が無い、という返事があることを、僕は知らなかった。

　　　　　　　　　　　　＊

　漫画を出してきた。

　うちの本より紙が薄い。めくる音が乾いている。ページの角が丸くなっていて、何度も読まれたものだと分かる。開いたまま置いても、勝手に閉じない。背が割れているからだ。

　二巻と五巻と六巻があって、三巻と四巻が無い。無いところは無いまま読む。

　僕は読んだ。最後までは読んでいない。

　　　　　　　　　　　　＊

　畳に寝転がった。

　天井に木の模様がある。うちの天井の模様は、四つの節が正方形に並んでいる。航の家のは、節が三つで、一つだけ大きい。

　その大きい節を、しばらく見ていた。

　何も考えていなかった。

　何も考えていない時間というものが、それまでの僕には無かった。いつも次のことがある。次の紙。次の曲。次の予定。

　その日は、次が無かった。

　　　　　　　　　　　　＊

　そのあと何をしたかを、順番に並べられない。

　ゲームをやった。何か食べた。弟が何か言った。漫画を読んだ。天井を見た。それがどの順番だったのかが出てこない。

　全部が一つの塊になっている。

　順番に並べられないという経験が、それまでの僕には無かった。僕はいつも、何時に何をしたかを覚えている人間だ。

　　　　　　　　　　　　＊

　外が急に暗くなった。

　最初の音は、屋根ではなく、庭の物干し竿に当たる音だった。金属の音がして、それから屋根の音になる。

　夕立だ。

　航が窓を閉めに立った。閉めるときにサッシが途中で引っかかって、一度だけ強く引いた。

　その音で、僕は立ち上がった。

　「帰る」

　「そう」

　航はそれだけ言った。引き止めもしないし、まだいいじゃんとも言わない。じゃあな、と言って、また画面のほうを向いた。

　玄関で靴を履いた。履くときに、自分の靴がそろえてあるのを見た。自分でそうしたのを思い出した。

　また来ていい? とは訊かなかった。

　　　　　　　　　　　　＊

　通路を走って帰った。

　雨が熱い壁に当たって、においが立つ。埃と、コンクリートのにおいだ。

　通路は狭いので、雨は真上からしか入らない。濡れたのは肩だけだった。サンダルの中で足の裏が滑る。

　家に入って、居間の時計を見た。

　四時七分だった。

　母はまだ帰っていない。

　　　　　　　　　　　　＊

　机の紙をやった。

　残りの七枚を九分でやった。いつもより速い。手が急いでいるのが自分で分かる。鉛筆の先がいつもより強く紙に当たって、書いた字が濃くなった。はじめの三枚と、あとの七枚では、字の濃さが違う。十枚を並べれば分かるはずだ。母は並べなかった。

　四時十六分だった。ピアノの三十分は、どこにも入らない。

　蓋を開けて、三分だけ弾いた。布で鍵盤をひとなでしてから閉めた。あとで足せばいいと思った。足すつもりは無い。

　髪が濡れているのを、タオルで拭いた。走って帰るあいだに少し濡れていた。

　服を着替えて、着替えたものを洗濯かごに入れた。かごの底のほうへ押し込んだ。

　　　　　　　　　　　　＊

　母は一度も、あの家に行ってはいけないとは言わなかった。

　あまり遊ばないでね、と言っただけだ。あまり、というのは、まったく、ではない。だから僕は、決まりを破ったわけではない。

　そう考えていた。考えながら、洗濯かごの底に服を押し込んでいた。

　　　　　　　　　　　　＊

　玄関の音がした。

　四時二十分だった。