16/44

16．田村の停止処分

帰りの新幹線の車内で、田村は窓の外を流れる景色を眺めながら、大地との約束を平田に打ち明けた。

「ホームランを二本……？」

　平田は思わず苦笑した。

「外国映画の見過ぎじゃないか。主人公が病気の少年とホームランを約束する話はよくある。でも、あれだって一本も打てずに終わる作品があるんだぞ。それなのに、お前は二本なんて約束しちまったのか？」

　田村は苦笑するしかなかった。

「つい、勢いで……」

「まったく。約束したからには、本当に打つしかなくなったな」

　二人は笑い合った。

　その時は、数日後に待ち受ける出来事など想像もしなかった。

　──二日後。

　試合前の練習を終えた田村は、球団広報の安井に呼び止められた。

「田村君、少しいいかな」

　安井の表情はいつになく硬かった。

　嫌な予感が胸をよぎる。

　球団事務所へ入ると、安井は椅子に腰掛けたまま田村を見つめ、静かに口を開いた。

「急な話ですみません。ただ、回りくどい説明をしている時間もない。結論から言います。」

　一呼吸置いて、冷たく告げた。

「田村君。今日から一週間、出場停止です」

　田村は耳を疑った。

「……え？」

　一瞬、言葉が出ない。

「何かの間違いじゃないですか。私は怪我もしていません」

　安井は小さく首を振った。

「怪我なら、どれほど良かったか」

　机の上から一枚の紙を取り出し、田村の前へ差し出した。

「明日発売の写真週刊誌だ」

　田村は記事に目を落とす。

　そこには大きな見出しが躍っていた。

　『ジャガーズ・田村、試合前に病院を訪問。見ず知らずの患者へサインボール配布。これは売名行為か。それとも引退危機を回避するための人気取りか』

　さらにページをめくると、病院の玄関から出てくる自分の姿が鮮明に写っていた。

　あの日、病院の前で感じたフラッシュ。

　あれは気のせいではなかったのだ。

　田村は無言のまま記事を見つめ続けた。

「……事実であることは認めるね？」

　安井は感情を交えずに言った。

「言い分があるなら聞こう。監督には、すでに報告してある」

　長い沈黙が流れた。

　しかし田村は何も弁解しなかった。

　どんな理由を話しても、大地との約束まで世間にさらすことだけはしたくなかった。

　やがて静かに頭を下げる。

「……申し訳ありませんでした。ご迷惑をお掛けしました」

　それだけ言い残し、田村は事務所を後にした。

　閉まるドアの音だけが、やけに大きく響いていた。