6/11

⑤「灯り」

「……のう、ギル。せめて別れの挨拶くらい」

「しない」

　夜明け前の食堂は、冷えきっていた。

　暖炉の灰は白く、窓の外はまだ暗い。二階からは、物音ひとつ聞こえなかった。

「寝顔をひと目だけ。ひと目だけでよい。寝乱れた夜着から、こぼれかけた双丘を――」

「黙れ」

「……カカ。今朝は、それしか言わんのう」

　ギルティはカウンターに、銀貨を数枚置いた。

　二泊分には、少し多かった。

　その隣に、色あせた旗でくるんだ長い包みを置く。布の端から、柄頭がのぞいていた。

　ランタンの紋章が、薄闇の中で鈍く光った。

　ギルティは、しばらくその包みを見ていた。

　それから、扉を開けた。

　門の脇で、ギルティは足を止めた。

　古いランタンが、風に小さく揺れている。

　磨かれたガラス。黒く乾いた芯。

　ムラクモは、何も言わなかった。

　しばらくして、ギルティは門を出た。

　ぬかるみの乾きかけた街道を、歩いていく。

　振り返らなかった。

　丘をひとつ越えたところで、後ろから足音がした。

　走ってくる。

　ギルティは、足を止めなかった。足音は近づいてくる。荒い息が聞こえる。

「――待って！」

　ギルティは、止まった。

　マレーネだった。

　三つ編みは結びかけで、バンダナもない。夜着の上にショールを引っかけただけで、裸足に木靴をつっかけていた。

　胸に、布の包みを抱えている。

　肩で息をしながら、マレーネは言った。

「……ランタン」

「……」

「ついてたの。窓から見えて。あの灯りが」

　ギルティは、何も言わなかった。

　マレーネも、それ以上は聞かなかった。

　マレーネは、包みを差し出した。

「お弁当。パンと、チーズと……水筒に、スープ」

　まだ温かかった。

「桃のパイは、焼けなかったの。時間がなくて」

「……」

「次は、焼いておくわね」

　ギルティが手をのばした。

　外套の左肩が裂けていた。乾いた血が、黒くこびりついている。

　マレーネの目が、そこで止まった。

　何か言いかけて、唇を結んだ。

　ギルティは包みを受け取った。

　しばらく、それを見ていた。

「……スープ、うまかった」

　マレーネは目を丸くした。

　それから、いつもの顔で笑った。

「あらまぁ。はじめて、ちゃんとしゃべった」

　ギルティはフードをかぶり直し、背を向けた。

　歩き出す。

　その背中に、声が届いた。

「無理しないで――」

　声が、途切れた。

　ギルティの足が、一歩ぶん止まった。

「……ううん。いってらっしゃい」

　ギルティは振り返らなかった。

　片手だけ、少し上げた。

　そのまま、丘の向こうへ下りていった。

　腰の剣は、最後まで何も言わなかった。

　マレーネが灯り亭に戻ると、カウンターの上に、包みがひとつ置いてあった。

　銀貨の隣に。

　布をほどく。

　古い長剣が出てきた。

　柄頭に、ランタンの紋章。

　握りの革には、見覚えのある巻き癖がついていた。

　マレーネは、剣を胸に抱いた。

　声は出なかった。

　扉が開いて、ドルフが入ってきた。いつもの朝の一杯をやりに来たのだろう。

「おう、マレーネ。外のランタン、あれ、どうし――」

　ドルフは、マレーネの腕の中を見た。

　口を開けたまま、しばらく動かなかった。

「……団長の、か」

　マレーネは、うなずいた。

　ドルフは帽子を取って、何も言わずに、いつもの席に座った。

　傷のある目を、何度もこすっていた。

　昼すぎに、扉が鳴った。

「すみません、ここ、宿ですよね？」

　旅の商人だった。荷馬を一頭連れている。

「街道の分かれ道で、山賊が出るって聞いて迂回してきたんですけど……なんだか、誰もいなくて。そしたら、灯りが見えたもので」

「あらまぁ」

　マレーネは、エプロンで手を拭いた。

「いらっしゃいませ。スープ、すぐあたためますね」

　夕方には、もうひと組来た。

　その次の朝には、また来た。

　マレーネは門の前に出て、看板を見上げた。

　白く抜けていた「灯」の字に、薄く、色が戻りはじめていた。

　木目が、ゆっくりと浮かんでくる。

　壁のまだらも、端のほうから、少しずつ。

　ランタンは、昼でも灯っていた。

　マレーネは油を足して、ガラスを磨いた。

　それから、胸元のペンダントに、そっとふれた。

「……ごめんね、あなた」

　風が、三つ編みを揺らした。

「彼のこと、少し好きになっちゃった」

　ランタンの火が、ちいさく揺れた。

「のう、ギル」

　昼下がりの街道で、ムラクモが言った。

「あの別れ際。わしなら抱きしめて、熱い口づけのひとつもしておったぞ」

「剣に口はない」

「心の口じゃ」

「……便利だな」

「じゃろう？」

　ギルティは包みからパンを取り出して、ひとくちかじった。

　水筒のスープは、もう冷めていた。

　それでも、最後の一滴まで飲んだ。

「次の宿には、未亡人がおるとよいのう。できれば、白桃の大きい」

「……」

「それとな、ギル」

　ムラクモの声が、少しだけ低くなった。

「銀髪の噂は、東から流れてきたと言うておったのう」

　ギルティは、空の水筒を腰に下げた。

　分かれ道で、一度だけ立ち止まる。

　それから、東へ歩き出した。

（第1話　了）