魔剣ムラクモ～魔剣は美女と踊る

③「消える旅人、山にともる火」

「眠れんのか、ギル」

　暗い部屋で、腰の剣が言った。

　ギルティは窓辺に立ったまま、答えなかった。

　山の火は、まだ揺れている。

「……あれが気になるか」

「……」

「わしもじゃ。焚き火にしては、場所が高すぎるのう」

　ギルティは外套をつかみ、部屋を出た。

　階段を降りると、食堂の灯りはまだ落ちていなかった。

　暖炉の火は小さくなっている。奥の席で、ドルフたち三人が、空に近いジョッキを前に座っていた。

　マレーネの姿はない。

「なんだ、兄ちゃん。眠れねえのか」

　ドルフが顎をしゃくった。ギルティは黙って、窓の外を指さした。

　三人の年寄りが、そろって山のほうを見た。

　誰も、すぐにはしゃべらなかった。

「……古い砦だ」

　やがて、ドルフが言った。

「昔、俺たちの傭兵団が詰め所に使ってた。団長が死んで、団が散って、空き家になった。そこに、あの連中が住みついた」

「山賊か」

「ああ。街道の分かれ道を見下ろせる場所でな。通る旅人は、全部あそこから丸見えだ」

　ドルフはジョッキの底をのぞきこんだ。

　隣の男が、低い声で続けた。

「この半年で、灯り亭に着いた旅人は、兄ちゃんが三人目だ」

「……三人」

「残りは、着く前に消えた」

　ドルフが、ジョッキを置いた。

　置いた音が、思ったより大きかった。

「団長を斬ったのも、あの連中だ」

　年寄りたちは、ちらりと天井を見た。二階の、マレーネの部屋のほうだった。

「二年前だ。街道で商隊の護衛をしてて、待ち伏せをくらった。傷は浅かった。浅かった、はずなんだ」

　ドルフは、傷のある目を指でこすった。

「それが膿んで、熱が出て、ひと冬もたなかった。……あいつは最後まで、マレーネに『大丈夫だ』って言ってたよ」

　暖炉の薪が崩れた。

　ギルティは何も言わなかった。

　ただ、ドルフの空のジョッキに、カウンターの瓶から酒を注いだ。

「……兄ちゃん。妙な気は起こすなよ」

　ドルフは、注がれた酒を見たまま言った。

「あそこには二十人からいる。俺たちが若けりゃ、とっくに行ってる」

　年寄りたちが帰ったあと、ギルティは表に出た。

　雨上がりの夜気が冷たい。雲が切れて、ところどころに星が見えた。

　ギルティは、看板を見上げた。

「……ギル」

　ムラクモの声が、低くなった。

「昨日より、広がっておる」

　看板の白が、増えていた。

　昨日は端だけだった白い部分が、文字の上まで食いこんでいる。「灯」の字が、半分なかった。

　壁の板にも、白いまだらが倍ほどに増えていた。

「旅人が来ん宿は、こうなる。ひとつ消えれば、次は早い」

　ギルティは、白く抜けた板に手をふれた。

　手ざわりがなかった。

　木でも石でもない。紙ですらない。何もない場所に、指先だけが浮いていた。

「あら、まだ起きてたの」

　後ろから声がした。

　マレーネが立っていた。

　三つ編みをほどいて、長い髪を肩に流している。薄い夜着に、毛織りのショールを羽織っていた。バンダナもない。昼間より、少しだけ若く見えた。

「おお……」

　ムラクモが、うめいた。

「ほどいた髪……夜着……その薄布の下に、双丘の稜線がうっすらと……ギル、今夜は月が出ておらんで本当によかった。出ておったら、わしは鞘から飛び出しておる」

「あらまぁ。剣さん、お昼に物置で反省したんじゃなかったの？」

「反省とは、次に活かすためにするものじゃ」

「そう。じゃあ、次は井戸の底ね」

「……」

「深いのよ、うちの井戸」

　ムラクモは黙った。

　マレーネは、ギルティの隣に立って看板を見上げた。

「……気づいてるわよ。毎朝、見てるもの」

　声は、いつもどおり柔らかかった。

「去年はね、ここまで白くなかったの。今年の春から急に。お客さんが来なくなってから」

「……」

「ねえ、あのランタン」

　マレーネは門の脇を見た。磨かれたガラスの中で、黒い芯が乾いている。

「あの人が吊るしたの。宿の灯りはね、帰ってくる人のためにつけるものなんだって。……つける理由、なくなっちゃった」

　ギルティは、ランタンを見た。

　何も言わなかった。

　風が吹いて、マレーネがショールを胸元に寄せた。

「寒いな。中に――」

　ギルティが言いかけたとき、マレーネの指が、外套の袖をつまんだ。

　ほんの少し。

　ほどこうと思えば、ほどける強さだった。

「……私、もう少しだけ、あなたと話していたいの」

　ギルティは、袖をほどかなかった。

　答えもしなかった。

　ふたりは門の前の石段に腰を下ろした。

　マレーネは、とりとめのない話をした。

　春になると丘一面に黄色い花が咲くこと。団長が料理だけは下手だったこと。スープの味は、母親に教わったこと。

　ギルティは、ときどき「ああ」と言った。

　それだけだった。

　マレーネは、それで満足そうだった。

　やがて、マレーネは小さくあくびをした。

「……ごめんなさい。つき合わせちゃった」

「いや」

「おやすみなさい、お客さん」

　マレーネは立ち上がり、ショールの裾を揺らして宿に入っていった。

　扉の閉まる音がした。

　ギルティは、しばらく石段に座っていた。

　二階の、マレーネの部屋の窓に灯りがともる。

　少しして、消えた。

　ギルティは立ち上がった。

　外套のフードをかぶり、門を出る。灯り亭とは反対の、街道のほうへ。

「……行くのか、ギル」

「散歩だ」

「カカカ。散歩にしては、ずいぶん物騒な方角じゃのう」

　ギルティは答えなかった。

　ぬかるんだ道を、歩いていく。

　振り返らなかった。

　見上げた山の中腹で、火がひとつ、またひとつと増えていった。