魔剣ムラクモ～魔剣は美女と踊る

②「あたたかいスープと、消えない記憶」

「起きよ、ギル！　朝じゃ！　朝が来たぞ！」

　枕元の剣が、鶏より先に鳴いた。

　ギルティは目を開けた。窓の外はまだ薄青い。雨は上がっていた。

「……早い」

「早くない！　今日は約束の日じゃ。マレーネちゃんが、わしを、すみずみまで磨いてくれる日じゃ！」

「朝の話だ。まだ朝じゃない」

「屁理屈を申すな。わしは昨夜、一睡もしておらん。楽しみすぎてのう」

「剣は眠らない」

「心が眠らんのじゃ」

　ギルティは黙って寝台を下りた。

　食堂に降りると、マレーネはもう起きていた。

　竈に火を入れ、大鍋をかき回している。袖をまくった腕が白い。

「あら、早いのね。おはよう」

「おはようじゃマレーネちゃん！　さあ、約束じゃ！」

「はいはい。朝ごはんのあとでね」

「……あとで」

「スープが焦げちゃうもの」

　ムラクモは黙った。剣が黙ると、食堂は意外に静かだった。

　約束は、守られた。

　朝食の皿を下げたあと、マレーネは暖炉の前に布と小瓶を並べた。ギルティから剣を受け取り、膝の上に寝かせる。

「重いのねぇ」

「重みのある男、と言うてくれ」

　油を含ませた布が、刀身をすべっていく。根元から、切っ先へ。ゆっくりと。

「おお……おおお……」

「錆、少し出てるわね。ここ」

「そこじゃ……そこじゃマレーネちゃん……鍔の付け根の、そこが弱いんじゃ……」

「じっとしてて」

「無理じゃ……ああ、もう少し強う……」

　奥の席で、ドルフがジョッキを置いた。

「朝っぱらから、何を聞かされてんだ俺たちは」

「見るでないぞ、ドルフとやら。これは、わしとマレーネちゃんの、二人きりの――」

「はい、おしまい」

　マレーネは布を置いて、刀身を光にかざした。

　朝日が、刃の上で白く跳ねた。

「きれいになった」

「…………ギル。わし、もう死んでもよい」

「死ぬな。うるさい」

　ギルティは剣を受け取り、鞘に収めた。

　収める前に一度だけ、刃を見た。

　灯り亭の一日は、忙しかった。

　客は少ないのに、マレーネは座らない。洗濯、薪、床掃除、帳簿。昼には村から野菜を届けに来た少年に、焼き菓子を持たせて帰した。

　ドルフたちは客というより、手伝いだった。ひとりは酒樽を運び、ひとりは雨漏りの屋根に上がる。ドルフは文句を言いながら、井戸の滑車に油を差していた。

「団長がいたころは、こんなこと全部若いのにやらせてたんだがな」

「いまはドルフさんが一番若いわよ」

「……ぬかせ」

　ギルティは裏で、薪を割った。

　頼まれたわけではない。斧が立てかけてあった。それだけだ。

　洗濯物を抱えたマレーネが、通りかかって足を止めた。

「あらまぁ。お客さんにそんなこと」

「……体がなまる」

「そう？　じゃあ、お言葉に甘えちゃおうかしら」

　マレーネは物干しのひもに、シーツを広げていった。風が白い布をふくらませる。

　その向こうに、白く抜けた壁が見えた。

　マレーネは、そこから目をそらさなかった。

「ここはね、私がほとんどのものを失った場所なの」

　胸元のペンダントに、指先がふれた。

「だけど……それでも好きなの、この宿が」

　ギルティは答えなかった。

　斧を振り上げ、薪をひとつ割った。

　乾いた音が、丘に響いた。

「――ギル」

　夕方。部屋に戻ったギルティに、ムラクモがひそひそ声で呼びかけた。

「湯の音がする」

「……」

「裏の湯殿じゃ。マレーネちゃんが入っておる。間違いない」

「それで」

「それで、ではない！　あの双丘を、あの白桃を、湯けむり越しに拝む千載一遇の好機じゃ！　頼む、わしを持って廊下をひと往復するだけでよい。窓の前を通るだけじゃ。偶然じゃ。事故じゃ」

「断る」

「では、わしをそこの窓辺に立てかけるだけで――」

　ギルティは剣をつかんだ。

　廊下を歩き、階段を下り、湯殿とは反対の、物置の扉を開けた。

「待て。ギル。そこは違う。湯殿はあっちじゃ」

「知っている」

　箒とバケツのあいだに、剣を突っこむ。

「ギル！　この薄情者！　わしは魔剣じゃぞ！　それを、それをバケツの隣に――」

　扉を閉めた。

　中から、くぐもった声が続いた。

「……せめて……せめて、おみ足だけでも……」

　ギルティは物置の前を離れた。

　夕食どき、マレーネが首をかしげた。

「物置の剣さん、出してあげなくていいの？」

「……聞こえていたか」

「お風呂まで、ぜんぶ。白桃がどうとか」

　マレーネは、まじめな顔でうなずいた。

「明日、桃のパイでも焼こうかしら」

　奥の席で、年寄りたちが同時にむせた。

　ギルティは物置から剣を出してきた。

「……桃のパイ。わし、食えん」

「知っている」

　暖炉の火が、ぱちりと鳴った。

　マレーネが、ギルティの前に皿を置いた。湯気が立つ。昨日と同じ、根菜と干し肉のスープだった。

「今日はたくさん働いてもらっちゃったから。大盛りね」

　皿を置いて、少しだけ首をかしげる。

　目じりを下げて、笑った。

「無理しないでくださいね」

　ギルティの手が、止まった。

　匙を持ったまま。

　皿の上で、湯気だけが揺れていた。

「……どうかした？」

「……いや」

　ギルティは匙を沈めた。

　ひと口。もうひと口。

　マレーネは不思議そうに見ていたが、やがてドルフに呼ばれて、カウンターへ戻っていった。

　腰の剣は、何も言わなかった。

　さっきまで桃のパイの話をしていた口が、ぴたりと閉じていた。

　その夜。

　二階の窓から、ギルティは外を見ていた。

　街道の先、黒い山の中腹に、小さな火がひとつ揺れている。

　灯り亭の門のランタンは、今夜も暗いままだった。