世界は君を殺したい

午後5時52分

「なにしてんだー？」

聞き慣れた声に振り返ると、大河が立っていた。右手にはフランクフルト、左手にはたこ焼き。ついさっきまで何も持っていなかったはずなのに、いつの間にか装備が増えている。

「大河……お前、いつ買った？」

「さっき」

なぜ問われているのか不思議そうな顔でこちらを見るな。こっちが不思議がっているんだ。

「さっきまで目の前にいただろ！」

「祭りだぞ？　両手空けて歩いてどうすんだよ」

なるほど。祭りである。

そこについて争うつもりはない。

ただ、祭りという事実を提示することによって「いつ買った？」への回答が成立していると思っているなら、話は別になる。

改めて、会話とは双方に最低限の知性があって初めて成立するものなのかもしれないと俺は思い知る。

たしかに、これだけ屋台が並んでいるんだから、俺が少し目を離した隙に買うこと自体は可能だろう。

そこまでは理解できる。

しかしだ、祭りが始まってまだ数分。これから無数の屋台を見て回るというのに、両手という人類に二つしか与えられていない貴重な資源を、早々に食べ物で占有する判断が果たして合理的と言えるのだろうか。

少なくとも俺ならやらない。

一般的には、これを食い意地が張っていると言うのだろう。

「日和ちゃんも食べる？」

大河がたこ焼きを差し出す。

「やったー、食べる食べる！」

どうやら祭りというものは、人間の思考能力を著しく低下させ、目の前の欲望に忠実にさせる効果があるらしい。

日和は迷わず爪楊枝で一つ刺し、そのまま口へ放り込んだ。

直後、動きが止まる。

「……っ！」

「熱かったんだな」

「熱くない！」

「嘘つけ」

手で口元を隠しているが、必死に冷まそうとしている時点で説得力がない。

そもそも熱いか否かは本人の主張によって決定されるものではない。口に入れた直後に動きを止め、現在進行形で空気を送り込んで冷却を試みている以上、状況証拠は十分だ。

本人の供述だけが真っ向から食い違っている。

「うまいな！」

「お前は平気なのかよ」

「いや、熱いぞ？」

「じゃあなんで普通に食える」

「祭りだから」

「もういいよ、それ」

どうやら大河の中では、祭りという言葉を付ければ大抵のことは説明できるらしい。

人生、これくらい単純に生きてれば楽なんだろうな。

「頑張るんだ少年！」

少し離れたところから部長の声が飛んできた。

見ると、射的の屋台で健太がコルク銃を構えている。その隣には部長、少し離れたところには長谷川もいた。

健太が片目を閉じる。

パンッ。

弾は狙っていた箱の横を抜けていった。

「惜しい、少年！ もう一息、かもしれないな」

「今のは照準の確認です！」

「じゃあ次は当たるね？」

健太の表情が一瞬止まった。

「……もちろんです」

自分から退路を塞いでどうする。

発言とは一度口から出れば取り消せない。ましてや、それが大好きな相手へ向けた見栄ならなおさらだ。

人間、カッコつけるなら言葉は慎重に選ぶべきだな。

健太はさっきより真剣な顔で銃を構え直した。部長は楽しそうにそれを見ている。

応援しているのか、外すことを期待しているのか。

たぶんその両方だな。

「しっかり見ててくださいよー、部長！」

「見てる見てる。頑張れー、少年」

頑張れ。外したら笑うくらいはしてやろう。

「私たちも早く楽しまないと置いてかれる！」

唐突に日和が言った。

「置いてかれる？ 誰に？」

「お祭りに」

お祭りに人を置いていく要素があったとは知らなかった。

「祭りは逃げないと思うよ」

「逃げなくても終わっちゃうでしょ？」

「まだ始まったばかりだって」

「始まったばかりだから急ぐの」

日和は、こちらの反論を待つことなく得意げに笑った。

「楽しい時間って、すぐ終わるんだから」

「だからまだ、始まったばかりだって」

どうやら俺の意見を聞く時間まで惜しいらしい。日和はもう次の屋台を物色していた。

ほんの数秒前まで俺と話していたはずなのに、今や日和の思考を占有しているのは俺ではなく屋台らしい。

「全部回れば？」

「そのつもりだけど？」

「じゃあ一体なにを悩んでるんだよ」

「じゅ！　ん！　ば！　ん！」

そこかよ。

日和は腕を組んで屋台を見渡している。

全部回るという結論が出ている以上、残されているのは順序の問題だけだ。

そこまで真剣に悩むことなのだろうか。

しばらくして、日和の指が一軒の屋台へ向いた。

「りんご飴食べたい」

「好きにしたら？」

屋台へ向かいかけた日和の足が止まり、ゆっくりとこちらを振り返った。目が怖い。

言葉は発した瞬間に取り消せない。つい先ほど健太を見て学んだばかりだというのに、どうやら俺も選択を誤ったらしい。

「藤原朔さん」

フルネームに敬称まで付いた。

本来、敬称とは相手への敬意を示すものだが、長年「朔」で成立してきた関係で突然それが付いた場合、額面通りに受け取るのは楽観的すぎる。

むしろ、意図的に距離を置かれたと考える方が妥当だろう。

つまりは、よろしくないということだ。

「はい」

「わたしは誰でしょう」

「小川日和」

「はい、そうですね。では、朔にとって日和とは？」

なるほど。質問形式を取ってはいるが、どうやら自由回答ではないらしい。

「幼なじみだろ」

「ぶー！　彼女だよー！」

「ああ、そうだった」

ポンと手を叩くと、すぐに腕を叩かれた。結構痛い。

「忘れるなー！」

忘れていたわけではない。

そもそも「幼なじみ」と「彼女」は両立する関係であり、俺の回答も事実としては間違っていない。

日和が求めていた答えと違っただけだ。

「彼女がりんご飴食べたいって言ってるんだよ？」

「だから好きにしたらって」

「そこは『俺が買おうか？』でしょ！」

世の彼氏には、そういう義務があるらしい。付き合う前に誰か説明しておいてほしかった。

「自分で買った方が早いんじゃないか？」

「違うの」

「ん？　なにが」

「朔が買ってくれた方がおいしい」

発言の合理性はともかく、本人はいたって真剣らしい。

「味覚に彼氏補正かけるな」

「かかるの！」

俺が何を言っても引く気配はない。

「分かったよ」

「やった！」

財布を取り出すと、日和はあっさり機嫌を直した。現金な奴だ。

日和と屋台へ向かうと、赤いりんご飴が並ぶ台の前で、長谷川が財布を開いたまま何やら迷っていた。

日和も気づいたらしい。

「長谷川さんも食べる？」

「えっ？」

長谷川が顔を上げた。

「りんご飴」

「あ……」

長谷川はりんご飴を見て、それから小さく首を振った。

「う、ううん。私はいいよ」

明らかに今、買おうとしてなかったか。

「ほんと？」

「うん」

「そっか」

日和が頷く。

珍しい。素直に引き下がった――と思ったのも束の間。

「おじさん、二つ！」

「えっ、日和ちゃん！？」

俺の了承を得るという工程は、必要ないらしい。

「朔、二つね」

「増えたなー」

「一個も二個も一緒でしょ？」

「その理屈で会計する店があったら教えてくれ」

長谷川が慌てて財布を開いた。

「わ、私、自分で払うから」

「いいよ、長谷川さん。僕が出すから」

「で、でも……」

「そうだよ。気にしなくていいんだよ」

日和が当然のように頷く。

「お前が言うな」

「なんで？」

「誰の金だと思ってるんだよ」

「朔の」

「よく分かってるじゃないか」

「でも、朔のお金は彼女である、あたしのものでもあるんじゃない？」

なんだ、そのトンデモ理論は。聞いたことがないぞ。

「なんでそうなるんだよ」

「えー、だって彼女だよ？」

「彼女にそんな権利はないと思うが」

「えー」

「えー、じゃない」

日和は不満そうに頬を膨らませる。

長谷川はまだ財布を握ったままだった。どうやら、まだ遠慮しているらしい。

「本当にいいから。せっかく祭りに来たんだし」

「……ありがとう」

少し迷ってから、長谷川はようやく財布をしまった。

二本分の代金を払い、りんご飴を受け取る。

日和は当然のように俺の手から一本を取り、長谷川へ差し出した。

「はい！」

「ありがとう、日和ちゃん」

「どういたしまして！」

「日和が渡すんだ」

「細かいことは気にしないの」

さっきも似たようなことを誰かに言われた気がする。

日和は残った一本にかじりついた。

「ん、おいしい」

「それはよかった」

「美味さ三割増しだね」

「原材料に僕は含まれてないからね」

「えー、含まれてるよー」

「なんで？」

「愛情が含まれてるから」

「それは作った店のおじさんのじゃない？」

「なんでそうなるの！」

隣で長谷川が小さく吹き出した。

日和がそちらを見る。

「志穂ちゃん、もしかして今笑った？」

「えっ！？　ご、ごめん！」

「なんで謝るの！？」

今度は日和が笑う。長谷川も困ったように笑っていた。

まあ、楽しんでいるなら何よりだ。