世界は君を殺したい

午後5時44分

「遅いですよー、部長！」

手を振ると、部長はすぐに気づいた。

駅前から続く人波の向こうで、俺が上げた手よりずっと高く、大げさなくらいに腕を振り返してくる。その後ろを日和と長谷川が歩いていた。

三人とも、行き交う人を避けながらのんびりこちらへ向かってくる。

少なくとも、遅刻を気にして急いできた人間の態度ではない。

「ごめんごめん！　乙女には準備ってものがあるのだよ、副部長！」

「その乙女を七分も待ってあげた男たちには人権はないんですかねー」

「たった七分じゃないか。細かい男はモテないぞー？」

「待たせた本人が言うセリフじゃないですよ、それ」

部長はけらけら笑っている。

……駄目だ。

この人、反省という言葉を家に置いてきたらしい。ぜひ取りに帰って欲しい。できるなら、今すぐにでも。

俺たちの横を、小さな子供が金魚の袋を揺らしながら走り抜けていった。少し先では屋台の呼び込みが聞こえ、その向こうから焼き物の香ばしい匂いが流れてくる。

夕方とはいえ、まだ昼間の熱が地面に残っている。人が増えてきたせいもあって、じっとしているだけでも少し暑い。

「それより――」

部長が日和と長谷川の肩を抱き、そのまま二人を自分の方へ引き寄せた。

「何か言うことはないのかね。男性諸君」

「何か？」

本当に心当たりがなくて聞き返すと、部長は呆れたように首を振った。

「副部長。零点」

勝手に採点が始まった。

何のことかと思い、改めて三人を見て――そこでようやく気づく。

三人とも浴衣だ。

部長は落ち着いた紺地。いつもの飄々とした雰囲気によく似合っている。

長谷川は白地に淡い青の花。控えめな柄のせいか、小柄な長谷川が普段より少し大人びて見えた。いつものおさげも、今日は不思議と浴衣によく馴染んでいる。

そして日和は――白地に大きな花火と、赤い金魚。

いつもは制服か私服でしか見ないせいだろうか。見慣れているはずの日和なのに、今日は少しだけ違って見えた。

人が通るたびに起こる風に、浴衣の袖がふわりと揺れる。白地の上を泳ぐ赤い金魚が、提灯の明かりの下でちらちらと動いていた。

こうして三人が並んでいると、嫌でも目を引く。

なるほど。

どうやらここは、男として何か気の利いたことを言わなければならない場面らしい。

「とても似合ってます」

俺が答えを探している間に、大河が迷いなく言った。

早い。そして、直球だ。

こういうとき、一切迷わず直球を投げられるのはこいつの才能だと思う。

俺には真似できそうにない。

「副部長は？」

さも当たり前のように矛先がこちらへ向く。

部長の視線がビシビシと刺さる。最初から俺にも答えさせるつもりだったらしい。

「皆さん似合ってます」

「ふーん、それだけかい？　使い回された感想文みたいだねぇ」

何やら足りないらしい。何故だ。大河とほとんど変わらないじゃないか。

ならばと、ここぞばかりに微笑みかける。

「とてもお綺麗です、三人とも」

「逃げたね、副部長」

「なんのお話か、僕には分かりません」

これでもまだ足りないのか。

こういうとき、大河みたいに思ったことをそのまま口にできれば楽なんだろうが、三人を前にして日和だけを褒めるのも違う気がする。だからといって全員まとめて褒めれば、今みたいになる。

我ながら面倒くさい。

ふと、隣から視線を感じた。

見なくても誰かは分かる。

日和だ。

たぶん、さっきの答えでは納得していない。

あとで言えばいい。

こういうことは、みんなの前で言うものじゃない。

……多分。

「俺に任せろ！」

それまで黙っていた健太が、待ってましたと言わんばかりに一歩前へ出た。

嫌な予感がする。

「まず長谷川！」

びしっと指を向けられ、長谷川の肩がわずかに跳ねた。

「白地に淡い青の花！　長谷川の落ち着いた雰囲気にめちゃくちゃ合ってる！　帯も濃いめだから全体が締まって見えるし――」

健太はそこで一度、長谷川を上から下まで眺める。

「小柄だから浴衣がちょっと大きく見えるのもいい！　あと、いつものおさげと浴衣の相性が抜群！」

「そ、そうかな……」

勢いに押されながらも、長谷川はまんざらでもなさそうに自分のおさげをつまんだ。

「うん！　祭りに来た良家のお嬢さん感がある！」

「良家ではないけど……」

「雰囲気の話！」

すごい熱量だ。

さっき俺が求められていたのは、本当にここまでのものだったんだろうか。

「次、日和ちゃん！　大きい花火に赤い金魚！　日和ちゃんらしくて明るいし、ポニーテールだから柄が派手でも全然重く見えない！」

「おおー」

日和は感心したように声を上げ、そのまま素直に拍手した。

褒められた本人の反応として、それで合っているのかは分からない。

「そして部長！」

健太の矛先が最後の一人へ向く。

「落ち着いた紺を選ぶことで、大人っぽさを出しつつ、部長の良さが余すことなく――」

部長が、すっと半歩後ろへ下がった。

まあ、そうなるよな。

「……うん。ありがとう……」

「え！？　なんで反応悪いの？！」

具体的すぎて気持ち悪いからじゃないかなー

「朔、声に出てる！」

出ていたらしい。悪い。

だが、訂正する気はない。

「さーて、オフザケもここまで」

部長がパンッと手を叩く。

周囲のざわめきに負けない、よく通る音だった。

さっきまで健太から距離を取っていた人とは思えない切り替えの早さだ。

「本日は我ら郷土文化研究部、記念すべき初の校外活動！　ということで――点呼！」

「全員いますよ」

見れば分かる。というか、さっきから全員で喋っていた。

「こういうのは雰囲気が大事なのだよ、副部長」

俺の正論はあっさり無視され、部長の指がこちらを向いた。

「まずは我らが苦労人！　副部長、藤原朔！」

「みんなが任せすぎなんですよ」

「はーい、文句言わない！」

「勝手に副部長にした人に言われたくないです」

抗議は受理されなかったらしい。

「続いて、この部を作った張本人！　小川日和！」

「はーい！」

「そして本日の主役でもある、誕生日ガール！」

「いえーい！」

日和が両手を上げると、浴衣の袖がするりと腕の方へ落ちた。

自分の誕生日をここまで全力で祝えるのも、ある意味才能だと思う。

「そして、困ってる人を見ると放っておけない！　我らが万能助っ人、石井大河！」

「おう！」

「今日のお目当ては？」

「ラーメン大食い大会！」

「よし！」

何の確認だ。

「続いて、神代健太！」

「はい！　……って俺それだけ？！」

今までの二人と比べて、明らかに紹介が短かった。

「気にするなー、少年」

「いや気にするって！　俺にも何かあるでしょ？！もっと、かっこいい紹介がさー」

「さっき十分目立ったからいいじゃないか」

「そういう問題？！」

まあ、浴衣についてあれだけ喋ったんだ。しばらく黙っていても存在感は消えないだろう。

「そして我らが良心！　長谷川志穂！」

「は、はい」

長谷川が小さく手を上げる。

「今日も無事に辿り着けたね！」

「日和ちゃんと一緒に来ました……」

「一人じゃないんかい！」

長谷川が申し訳なさそうに肩を縮める。

謝る必要はないと思う。

というか、やっぱり一人では来てなかったらしい。

「そして最後に――」

部長はもったいぶるように間を置き、自分の胸に手を当てた。

「才色兼備、頭脳明晰、我らが唯一の三年生！　橘美玲！」

「盛りましたね」

「はい、私！」

聞いてない。

部長は俺の声などなかったことにして、満足そうに六人を見回した。

「よし！　六人、全員いるね！」

「だから最初からいるって言ってるじゃないですか」

「いいのいいの。こういうのは、やる事が大事なんだから」

結局、点呼を始める前と何一つ状況は変わっていない。

それでも部長が満足しているなら、もうそれでいい気がしてきた。

「じゃ、行きますか！」

部長がくるりと屋台の並ぶ方へ向き直る。

その先には、通りの両側を埋めるように屋台が並んでいた。赤や黄色の提灯が頭上を照らし、店先からは白い煙が立ち上っている。

焼きそば、焼きとうもろこし、たこ焼き。いくつもの匂いが入り混じり、どれがどの屋台のものなのか分からない。

人の話し声に店主の呼び込み。その向こうから祭囃子が聞こえてくる。

日が落ち始めたせいか、さっきより提灯の明かりが目立つようになっていた。

それを合図に、俺たちも歩き出した。

◇

みんなの後を追おうとして、隣にいた日和の袖をそっと引いた。

薄い布越しに引かれたことに気づいたのか、日和が足を止める。

「なに？」

振り返った日和のポニーテールが、肩の後ろで揺れた。

その間にも四人は先へ進んでいく。

大河の声だけは人混みに紛れても妙によく聞こえたが、姿の方は浴衣姿の人たちに何度か遮られ、少しずつ遠ざかっていった。

「浴衣、かわいいよ。似合ってる」

日和が目を丸くする。一瞬だけだが、本当に予想していなかったみたいな顔をした。

「……そういうの、みんなの前で言いなさいよ」

「嫌だよ」

「なんで？」

「恥ずかしいから」

逸らした目を追いかけるように覗き込まれる。

「わたしには言えるのに？」

「それは……日和だから」

口にしてから、自分でも妙な答えだと思った。

俺たちの間を、祭囃子と人のざわめきが埋める。

けれど日和はそこを追及するでもなく、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「ありがと」

祭囃子に紛れてしまいそうな、小さな声だった。

「どういたしまして、それより早く行かないと置いていかれてるぞ」

「誰のせいだろーね」

「僕のせい、になるのかな」

日和が呆れたように笑って歩き出す。

俺も追いつき、その隣に並んだ。

少し先には四人の背中。左右には屋台が連なり、その間を浴衣姿の家族や子供たちが行き交っている。誰かが持っている風船が人混みの上をふわふわと揺れ、金魚すくいの屋台からは水の跳ねる音がした。

日和はあっちを見たり、こっちを見たりと忙しい。

そのたびに白い浴衣の袖が揺れる。

歩幅が違うせいか、ときどきその袖が俺の腕に触れた。

別に手を繋ぐほどでもない。

離れるほどでもない。

それくらいの距離だった。