7/18

第7話：白い兆し

季節が、ゆっくりと巡ろうとしていた。

洞窟の入り口に差す影の形が変わり、森を抜ける風がわずかに湿り気を帯び、冷ややかな重みを増した頃。

グリムは、アリスの「異変」に気づいた。

「……アリス。……どう、……した」

ここ数日、アリスの機嫌が芳しくない。

いつもなら、山羊の乳を飲み終えれば満足げに喉を鳴らし、グリムの指に触れて微睡（まどろ）みの中に落ちていく。

けれど今の彼女は、乳を飲んだ後もぐずぐずと泣き続け、何かに苛立つように自分の小さな拳を口に押し込んでいた。

♢♢♢

（……わかっている。病気じゃない。これは、歯が生えるときの痛みだ）

前世の記憶が、ぼんやりと告げている。

赤ん坊の歯は、歯茎を押し破って生えてくる。

理屈では知っている。

けれど。

ずきり、と奥が疼くたびに、思考は簡単に霧散した。

身体が勝手に涙を流させる。

喉が勝手に泣き声を上げる。

（……こんなはずじゃ、ないのに）

冷静でいようとしても、無理だった。

この身体は、まだ小さすぎる。

彼は、どうしていいのか分からない顔をしていた。

（おとうちゃん、そんな顔しないで）

熱はない。怪我もない。

それでも彼は、私の手足を一本ずつ、壊れ物を扱うように確かめていく。

その瞳は、見たことのないほど揺れていた。

（ごめん、おとうちゃん。大丈夫だから。ただ、何でもいいから硬いものを噛ませて……！）

♢♢♢

夜が来ても、アリスは眠れなかった。

グリムは一晩中、腕の中で揺らし続けた。

数晩の不眠で、その細い腕が少し震える。

それでも、揺らすのをやめない。

ふとした拍子に、アリスの口から、微かに「カチリ」と固い音が聞こえた。

それは、柔らかな肉が重なり合う音ではない。

石と石が触れ合うような、冷たく、けれど確かな音。

「…………？」

彼は立ち止まり、アリスの顔を覗き込んだ。

嫌がるアリスをなだめ、そっと指を差し入れる。

煤けた、大きな指先。

その指が、熱を帯びたアリスの口内をなぞったとき、彼女は夢中でその指を噛んだ。

痛覚を麻痺させて生きてきたグリムにとって、それは痛みですらなかっただろう。

だが、その指先に触れたのは、小さく、鋭い突起だった。

「……しろい。……いし、……みたいだ」

それは、新しい歯だった。

命が、さらに先へ進もうとしている証。

アリスは、痒みを紛らわせるように、ぎりぎりとその煤けた皮膚に歯を立てる。

（そう、それ。おとうちゃんの指、硬くてちょうどいい……）

グリムは気づいた。

彼女が泣いていたのは、病ではなく、歯が生えようとしているからだと。

そっと指を引き抜き、アリスを見つめる。

もう、乳を飲むだけの子ではない。

「……まだ。……はやい。……まだ、……だめだ」

グリムは知っていた。

まだ固いものは早い。

夜明けとともに、彼は森へ出る支度をする。

彼が探そうとしているのは、食物ではなく「代用品」だった。

森へ出かけようと立ち上がる。

アリスの様子を確かめようと振り返り、彼は洞窟を見渡した。

山羊の糞の匂いが鼻を刺す。

そのうち、アリスはこの床を這う。

今のままではいけない。

彼は森で針葉樹の枝を集めた。

ヤニが手にべたつき、鼻に強い匂いが残る。

洞窟に戻ると、山羊を奥から離し、石と枝で寝床を組み直した。

苔を厚く敷くと、山羊は鼻を鳴らし、静かに膝を折る。

木の匂いが広がり、湿った獣の匂いが薄れていった。

グリムは山羊の背をひとつ撫でる。

乳をくれる大切な命。

それが元気でいることが、アリスを守ることになる。

それから彼は、今度は細い枝を削り始めた。

柳に似た枝の皮を剥ぎ、白い芯を取り出す。

何度も煮て、硬さを確かめる。

仕上げに、ゆっくりと折り曲げて、しなりを確かめる。

♢♢♢

「……アリス。……これ。……かめ」

渡されたそれを、私はすぐ口に入れた。

ぎゅ、ぎゅ、と歯茎に押し当てる。

（……これよ、これ。よくわかったわね、おとうちゃん。硬すぎず、でも適度に押し返してくるこの弾力……完璧だわ）

ぎゅ、ぎゅ、と噛むたびに、ずきずきが薄れていく。

私の顔から、力が抜けた。

それを見届け、グリムは初めて深い溜息をついた。

もとは、一人で暮らすための洞窟だった。

けれど今、彼は小さな命のために動いている。

それを、悪くないと思っていた。

私は噛み木を握りしめたまま、グリムの胸板に顔を埋めて眠りについた。

（おとうちゃん。ありがとう。……少し、眠れそうよ）

暗闇の中で、竈の火がぱちりと鳴る。

アリスの寝息と、山羊のゆっくりとした反芻の音。

その音を聞きながら、グリムは小さく息を吐いた。

明日も、やることはある。