事故物件ファイル２１ 玄関の前に置かれる『謎の赤い袋』
ある日、小林が書類を机に置いた。
「次はこれ。事故死なし、事件なし。
普通のアパートなんだが……住人から変な相談があってね」
千堂が資料を見る。
通報内容はただ一つ。
『毎朝、玄関前に赤い袋が置かれる』
千堂
「イタズラ……ですか？」
小林
「管理会社はそう思ってる。でもね、監視カメラには誰も映ってないんだって」
千堂の背筋がぞわりと冷えた。
◇◇◇
現地は、どこにでもある古いアパート。
事故物件には絶対に見えない。
だが、どこか空気が湿っていて重い。
千堂
「……なんか、じめっとしてますね」
小林
「昔からこの敷地は評判がよくなくてね」
何が“よくない”のか。
小林はそれ以上語らなかった。
部屋の中は綺麗だった。
特に問題はない。
だからこそ、
何かが起きる予兆がひどく不自然だった。
千堂が玄関に戻った瞬間
コン……
小さな物音。
ドアを開けると、
真っ赤な袋が、ある。
千堂
「え……！？ さっきまでは……」
小林はいつもの調子で肩をすくめる。
「出たねぇ。“この部屋の名物”が」
千堂は震える指で袋を開いた。
中から出てきたのは
・泥で濡れた小さな靴
・湿った黒土の塊
・そして、何かの白い欠片――骨の破片にしか見えない
千堂「ひっ……！」
濡れた土の匂いが鼻を刺す。
まるで“掘り返したばかり”のように生々しい。
千堂
「これ……誰が……？」
小林
「知らない方がいいよ。帰ろう」
彼は珍しく、そこから先の説明を避けた。
アパートを離れたとき、
小林がぽつりと呟く。
「この建物の下、昔はね……墓だったんだよ」
千堂「……え？」
小林
「誰かが靴を届けてるんじゃない。
中にいる誰かが“持ってきてる”んだよ」
千堂の足が止まる。
だが小林は振り返らず、歩き続けた。
その夜。
帰宅した千堂は、玄関の前で固まった。
赤い袋が落ちていた。
しかも、
アパートとは違う。
袋は“雨に濡れたように”湿っている。
だがその赤は水ではない。
じわり、と袋の表面から滲み出ている。
鉄のような匂い。
千堂の喉がひゅっと鳴る。
震える手で開ける。
中には
・泥水に浸った小さな靴
・黒ずんだ土
・そして――
白く、細長い“指”のようなもの
その指は、
関節の途中で不自然に千切れ、
赤黒い液体にまみれていた。
千堂「……う、そ……」
視界が歪む。
その瞬間。
ポタ……ポタ……
部屋の奥から音がする。
水じゃない。
もっと粘ついた音。
まるで、何かが滴り落ちているような。
振り向けない。
だが、確かに――
“中にいる”
千堂は悲鳴をあげ、
そのまま倒れるように眠りに落ちた。
◆◆◇◇
◆◆◇◇
夢の中。
暗い。
土の中だった。
息ができない。
口の中に泥が入り込む。
耳元で、ぐちゃ……ぐちゃ……と
湿った音が響く。
誰かが“掘っている”
土が剥がされるたび、
冷たい空気が入り込む。
その隙間から見えたのは
血で濡れた赤い袋。
その中から、
何本も、何本も、
小さな“足”が覗いている。
腐りかけた皮膚。
裂けた爪。
泥と血が混ざり合い、
原型を失いかけた肉。
千堂の身体が動かない。
そのとき。
ぐちゅ……
すぐ目の前の土が崩れ、
“それ”が顔を出した。
子供だった。
だが、顔の半分は潰れ、
目は片方しか残っていない。
もう片方は、
黒い空洞として開いたまま。
口が裂けている。
そこから、濁った液体が溢れ、
言葉を押し出した。
子供「……かえして……」
ぐちゃ……
子供の腕が、
ありえない方向に曲がりながら伸びる。
千堂の足首を掴む。
冷たい。
ぬるりとしている。
子供「ぼ、くの……
あし……かえして……」
赤い袋が、
勝手に開いた。
中から、
まだ繋がっているはずの“脚”が、
無理やり引きちぎられるように、
ズル……と這い出てくる。
骨が覗き、
筋が裂け、
血が糸のように伸びる。
それは、まだ“生きている”ように痙攣していた。
子供が笑った。
口の奥から、
ゴボ……と音を立てながら。
子供「それ……ぼくの……」
その瞬間、
千堂の足元から、
同じように“自分の足”が
ズル……と抜け落ちる感覚。
激痛。
だが声が出ない。
千堂「――――！！」
子供がそれを抱え、
満足そうに、袋に戻した。
◆◆◇◇
千堂「やああああああ！！」
彼女は悲鳴とともに飛び起きた。
玄関を見た。
赤い袋は消えていた。
だが玄関から部屋の奥まで、
小さな泥の足跡と、
点々と続く、赤い“滴り”だけが、
確かに残っていた。
事故物件ファイル２１ 玄関の前に置かれる『謎の赤い袋』 エンド
