事故物件ファイル２０ 孤独死した老人の部屋と見守りカメラ
ある日、小林が千堂に資料を渡す。
「次はこれ。孤独死のあった1DK。クリーニング済みだ」
書類には淡々と “告知事項あり” の文字。
数か月前、一人暮らしの老人が孤独死したという。
千堂
「クリーニングしてるなら……普通ですよね？」
小林
「“見守りカメラ”が残っててね。取り外しは家主の判断待ち」
千堂（……カメラ？）
嫌な予感が胸をよぎる。
◇◇◇
内見当日。
室内は驚くほど綺麗だった。
消臭も完璧で、生活感はほぼゼロ。
だが
千堂は天井を見上げて固まった。
黒く光るドーム型の見守りカメラが、
部屋の中央を見下ろしている。
千堂
「……まだ動いてるんですか？」
管理会社
「電源は落としてます。ただ、外していないだけで」
しかし。
千堂が一歩動くたび、
カメラのレンズが ギ……ギ…… と僅かに動き、
彼女を追っていた。
千堂
「今……動きましたよね！？」
小林
「気のせいだって。配線は全部切られてる」
だが千堂には、
確かに“誰かに見られている”感覚があった。
その日の夜。
家主からメールが届いた。
『先日、見守りカメラの録画データを整理していたら、
内見の映像が残っていました。送ります』
え？
電源は切られていたはずなのに？
添付されていた映像を再生すると
赤外線モードの薄暗い映像。
千堂が怖がりながら部屋を歩く姿が映っている。
そして。
千堂の“すぐ背後”に、
ぼんやりと映っていた。
背中を丸めた老人の影が……
千堂の肩をのぞくように、立っていた。
千堂「ひっ……！？」
慌ててスマホを落とす。
震える千堂に、小林は淡々と告げる。
「孤独死した人はね……
ずっと部屋で一人だったんだ。
誰かに見ていてほしいんだよ。
生きてても、死んでても」
千堂「……！」
その言い方が妙にリアルで、
千堂はその夜、なかなか眠れなかった。
◇◇◇
数日後。
千堂が自宅でスマホ充電をしようと、
電源タップを持ち上げた瞬間
カラ……ン
中から、小指の先ほどの黒い機械が転げ落ちた。
千堂「……え……？」
一瞬、何が起きたのか理解できなかった。
小さすぎる。
軽すぎる。
だが、その存在だけが、異様に“重い”。
つまみ上げた指先に、
じっとりと汗が滲む。
見覚えはない。
だが――
“ずっとそこにあった”ような感覚。
心臓が、ドクンと跳ねる。
千堂の脳裏に、あの部屋の天井のカメラが浮かんだ。
見ている。
追っている。
記録している。
そして今――
「……まさか……」
喉が乾く。声が出ない。
自分の部屋を、ゆっくりと見回す。
壁。
天井。
カーテンの隙間。
コンセント。
すべてが、“誰かの視線”に変わる。
「……ずっと……？」
自分の生活が、頭の中で逆再生される。
帰宅して、靴を脱ぐ。
服を脱ぐ。
食事をする。
眠る。
そのすべてに、
“音”があった。
笑い声。
ため息。
独り言。
寝返り。
――全部、聞かれていた？
ぞわっ
背中を、冷たいものが這い上がる。
千堂は反射的に、その機械を床に落とした。
まるで触れてはいけないもののように。
「いや……いや……いや……」
後ずさる。
だが、その瞬間。
自分の耳の奥で、
かすかな“ノイズ”が走った気がした。
ジ……ッ
幻聴かもしれない。
だが――
確かに、何かが“繋がった”感覚。
◇◇◇
管理会社に持ち込むと、
担当者は青ざめた顔で言った。
「これ……盗聴器です」
その言葉が、現実を確定させた。
逃げ場はない。
誰かが、
千堂の部屋の“生活の音”を、ずっと
聴いていた。
◇◇◇
その夜。
千堂は部屋の電気をすべてつけたまま、
ベッドの上に座っていた。
眠れない。
静かなはずなのに、
静かすぎる。
“聞かれているかもしれない”という意識が、
空気そのものを変えてしまっている。
呼吸すら、音になる。
布団が擦れる音。
心臓の鼓動。
すべてが、
“誰かに届いている”気がする。
そして――
ふと。
コンセントの奥。
壁の中。
あるいは、もっと近く。
耳元の、すぐ横で。
《聴いてるよ君の事》
声は小さかった。
だが、確実に“内側”から聞こえた。
外じゃない。
耳の奥。
頭の中。
千堂は動けなかった。
もう、どこまでが現実で、どこからが
“あの部屋の続き”なのか、分からなくなっていた。
事故物件ファイル２０ 孤独死した老人の部屋と見守りカメラ エンド
