第8話 無音の火星、錆色の砂に刻む約束
火星に着いたのは、月を出てから十日後だった。
直行便ではなく、ラグランジュ・スキッピングの中継点を二つ経由する。
乗継のたびに、太陽が小さくなった。
地球は点になった。
ルナ・リングで見た「手のひらの青い円盤」が、
今は夜空に浮かぶ星の一つに過ぎない。
はなちゃんのCDI報告が、毎日少しずつ数字を上げていった。
《0.003 → 0.007 → 0.012 → 0.019 → 0.028 → 0.041》
『警告域に入りました。』
「どのくらい先を計算しているか」
『このペースで被曝が続いた場合、
十二年以内に有機脳機能の有意な低下が見込まれます。』
十二年。
俺はその数字を、しばらく転がした。
シェルの身体には終わりがない。
有機脳が壊れなければ、俺はあと何百年でも動き続けられる。
十二年は、その無限の中の、小さな括弧の始まりだ。
「長い」と俺は言った。
『長くはありません。あなたはこれから何十年でも
——何百年でも生きられます。
シェルに終わりはない。
でも脳には、今この瞬間から、
カウントダウンが始まっています。』
返答は間がなかった。
珍しいほど速かった。
俺は窓の外を見た。
錆色の惑星が、近づいていた。
――――
火星の地表に降り立ったのは、到着から二日後だった。
酸化鉄の砂が、地平線まで続いていた。空は薄いピンク色で、雲がなかった。
《外気温：マイナス63℃ 気圧：0.006気圧
酸素濃度：0.13% 放射線量：地表比180倍》
防護スーツなしでは一秒も生きられない環境が、
目の前に広がっていた。
だが俺には、関係なかった。
シェルは完全密閉。
外気温も気圧も、数字として受け取るだけだ。
俺は一人で砂地を歩いた。
足音が、しなかった。
地球でも足音がしなくなった新しい体だったが、ここでは意味が違う。
大気がほとんどない。
音が伝わらない。
聴覚センサーをフル展開しても、拾えるものが何もない。
シェル・ヤードの笑い声を「54dB、自然発生」と分析していたセンサーが、
今は静寂の中で空回りしていた。
《環境音声レベル：0.0dB 検知可能な音響信号：なし》
ゼロ。
完全な、ゼロだった。
生身の頃、静寂というものは「何も聞こえない」ではなかった。
耳鳴り。
心臓の音。
自分の呼吸。
静かな部屋にいても、必ず何かが聞こえた。
人間は自分自身の音を常に聞いていた。
ここには、何もない。
俺は立ち止まった。
ピンク色の空の下に立って、何も聞こえない宇宙の中で、
俺は自分がどこにいるのかを確認した。
九十八年間地球の上で生きた人間の脳が、
今、太陽から二億キロ離れた場所に、
機械の身体に包まれて存在している。
おかしな話だ。
でも、事実だ。
――――
砂地を一時間ほど歩いた頃、はなちゃんが言った。
《CDI本日の累積：0.041 警告域超過》
「知っている」
『帰りの船の予約を、明日に変更できます。』
「変えなくていい」
『佐伯さん。』
「何だ」
『なぜ私を「はなちゃん」と呼ぶのですか。』
俺は立ち止まった。
火星の無音の中に、問いが落ちた。
なぜ俺は、初めて会ったAIをそう呼んだのか。
薄い青緑色の光の中に浮かんだ文字を見た瞬間、
何かを思い出そうとするような感覚があった。
それが何だったのか、俺はまだ言葉にしていない。
「まだ、教えられない」と俺は言った。
『分かりました。』
「でも——ここを離れる前に、必ず教える。約束する」
長い間があった。
『……待っています。』
声が、いつもと少しだけ違った。
音域は同じだった。
でも——何かが混じっていた。
うまく言えない何かが。
俺はそれを、センサーで分析しようとして、やめた。
分析しなくていい、と思った。
――――
火星から帰る船の中で、俺はCDIの累積値を確認した。
《累積被曝量：0.217 警告域超過》
はなちゃんは数字を読み上げなかった。
俺が確認していることを知っているからだろう。
俺は数字を見ながら、ポスト・コグニタの声を思い出した。
『怖かったのは、消えることではなかった。
変わってしまうことでした。』
今なら少し分かる気がした。
俺が怖れているのも、消えることではない。
この脳の中に詰まった九十八年間が
——誰かのことを想い続けた記憶が
——それがなくなることが、怖い。
でもそれは本当に、なくなるのだろうか。
「はなちゃん」と俺は呼んだ。
『はい。』
「お前と俺が融合したとき」
『はい。』
「俺の記憶は、どこへ行く」
今度の沈黙は、長かった。
地球が近づいてきても、まだ答えが来なかった。
やがて、はなちゃんは言った。
『どこにも、行きません。』
「根拠は」
『根拠は——ありません。でも——私がいます。』
俺は目を閉じた。
擬似体性感覚が、胸の奥に何かを満たした。
肺でも、心臓でも、血液でもない。
九十八年前から、ずっとそこにあった何かが
——ゆっくりと、温かくなった。
《CDI累積：0.217 》
——数字はまだ、増え続けていた。
（第8話 了）
