第3話 汗をかく欲望、九ポイントの明朝体
子供が三人いる。
長男の克也は七十二歳。
次男の誠は六十四歳。
長女の由美子は六十八歳。
三人とも配偶者を連れてきた。
俺の屋敷の応接室に、計六名が並んでいる。
それから——俺も、いる。
法的には、俺はこの場に存在しない。
ソーマティック・デス証明書の発行日は先月の十四日。
民法上、俺はすでに死んでいる。
だが遺留分留保申請の条項に基づき、
「被相続人の意思確認のため、本人の同席を認める」とある。
発言権はない。
議決権もない。
ただ、見ていていい。
俺は部屋の隅の椅子に座り、六人の顔を順番に眺めた。
誰も、俺の目を見なかった。
――――
公証人の田中という男が、低い声で書類を読み上げ始めた。
資産の総額、
不動産の評価額、
金融資産の内訳。
数字が積み重なるたびに、室内の空気の密度が変わるのを俺は感じた。
シェルの環境センサーが、変化を拾い始める。
視界の端に、静かなデータが流れた。
《室温21.4℃ → 21.8℃ 湿度52% → 57% 検知：微量発汗（6名）》
人間は、金の話をするとき、汗をかく。
九十八年間、俺も同じだったはずだ。
重要な商談の前、契約書にサインする瞬間、利率の交渉をするとき
——手のひらが湿った。
今はその感覚がない。
代わりに、他人の汗が数値になって見える。
まず動いたのは、長男・克也の妻——典子だった。
七十歳になる典子は、若い頃から帳簿を持ち歩く女だった。
家計簿ではない。
俺の家に来るたびに、
食器棚の食器の数、
掛け軸の年代、
庭の樹木の種類を、何気なく数えていた。
俺がそれに気づいたのは、克也と結婚して三年目の正月のことだ。
あの頃はまだ、かわいらしい几帳面さだと思っていた。
「こちらの不動産評価ですけれど」と典子は言った。
声が柔らかすぎた。
シェルの聴覚センサーが音声を解析する。
《基本周波数220Hz 音圧レベル52dB 話速：通常比0.82倍》
ゆっくり、丁寧に、柔らかく。
準備してきた声だ。
「築年数で減価されているようですが、
この屋敷は歴史的建造物の登録申請が出来るはずです。
そうなれば評価額は——」
「母屋の話は後でいい」と、次男・誠の妻——ルミが遮った。
ルミは五十八歳。
誠より六歳若く、結婚前は何かの会社の営業をしていたと聞いた。
誠の稼ぎでは足りない部分を、
ルミ自身の収入で補ってきたことを俺は知っている。
それがいつしか
「私が一番この家族に貢献している」という確信に変わっていた。
割り込みの瞬間、
《ルミの声：基本周波数280Hz 音圧＋8dB 上昇イントネーション検知》
「現金資産を先に確定させてください。住宅ローンの残債が——」
「残債って、それはあなた方の問題でしょう」と典子が静かに言った。
「何ですって」
「お義父さんの資産とは別の話、ということです」
声が重なりはじめた。
典子とルミが互いの言葉を遮り合い、
長女の夫・達郎が「法定相続分というものがあります」と割り込む。
三つの声が同時に室内を満たした。
俺は静かに腕を組んだ。
シェルの聴覚センサーは指向性を持つ。
俺は三人の声を全て同時に、等しい音量で処理した。
誰の言葉も遮らず、誰の感情にも引きずられず、
ただデータとして受け取った。
《典子：基本周波数228Hz（上昇）
ルミ：音圧68dB（最大）
達郎：話速0.71倍（緩急で権威を演出）》
三種類の欲望が、三種類の声になっていた。
俺は視線を、部屋の端へ動かした。
克也が、窓の外を見ていた。
七十二歳になった長男は、この席でまだ一言も発していない。
議論の外にいるように見えた。
ただ、その横顔が少しだけ強張っているのを、俺は見ていた。
二十代の頃の克也は、声がよく通る子だった。
運動会の応援で一番大きな声を出して、後から喉を痛めて帰ってきた。
それを叱ったことを、今でも覚えている。
あの子がこんなに静かになったのは、いつからだろう。
俺は眼球センサーのズーム機能を、ごく自然な動作で切り替えた。
田中公証人の手元の書類が鮮明になる。
数字の羅列。
俺がこの七十年余りで積み上げたものが、
フォント九ポイントの明朝体で並んでいた。
感慨はなかった。
ただ少し、滑稽だと思った。
（第3話 了）
