52/54
車内
＿＿＿＿＿ぴくり
大破した車の中で、女の指先が小さくはねる。
体の芯から震えるほどの寒気、ぼやけて安定しない視界。
とめどなく溢れ出ていく血と一緒に、自分の命も流れ出ていっているのが分かる。
せっかくの服が台無しだ。
乾いた笑いを漏らしながら、女は一枚の名刺に手を伸ばした。
生暖かく濡れた生地は重く、腕を動かすのも一苦労だ。
そういえばと、女は家に残してきた娘を思い出す。
誰に似たのだか、聞き分けのいい静かな子。
でも、大きくなるにつれて自分に似て美人に成長してきた。
もう少し笑顔を見せれば彼氏だってすぐできるだろうにと、からかったこともあった。
思い出は、ちゃんとあるはずだ。
なのに、娘の顔を上手く思い出せないのは、遠のいていく意識のせいだけじゃないだろう。
女は、その事実に困ったように笑って短く息を吐く。
後悔しないように生きた、最後は笑って死にたかったから。
「その結果が、これかぁ……ははっ、まいったまいったぁ…………」
ようやっと掴んだ名刺を、女はぎゅっと握り込んだ。
何があってもこの手から離れないように、強く強く。
＿＿＿＿＿マリー
小さな呟きは本当に発せられたものだったのか。
通りがかる人影すら見えない寂れた道路。
誰にも気づかれないまま、女はゆっくりと目を閉じた。
