8/46

JPS

　小会議室はテーブルが一つ、椅子が四脚。

　窓がない部屋だった。空調の音だけがしている。テーブルの上にボイスレコーダーと、アルノのノートが置いてあった。万年筆が一本、ノートの端に置いてある。

　アルノが向かいに座った。

　JPSを一本、指に挟んでいた。

　火はついていない。煙草を持つことが、彼の集中の補助具になっているのだと思った。

「時間をいただいてありがとうございます」とアルノは言った。

「別に」

「できるだけ詳しく聞きたいのですが、答えられない範囲は無理に答えなくて構いません」

「わかった」

「では」と彼はノートを開いた。「最初に覚えている記憶から教えてください」

　少し考えた。

「気づいたら、ここにいた」

「ここ、というのは」

「日本。この国。気づいたら屋上にいた。それ以前の記憶がない」

「身元を証明するものは」

「何もなかった。話せるのは今のところ日本語と、英語」

　アルノのペン先が一度だけ止まった。

　顔を上げる。

　そのまま、自然に言った。

「Wer sind Sie?」

　抑揚は薄い。問いかけというより、事実確認の音。

　私は一瞬、言葉の意味を測ろうとした。

　拾えない。

「……アルノの言葉？」

「…一応」

「もう少し話してみて」

「Wenn Sie das nicht verstehen, dann wohl gar nichts.」独り言のように。アルノは数秒こちらを見ていたが、すぐに視線を落とした。「そして。名前もない、と」

「うん」

「家族の記憶は」

「ない」

「友人、知人、住んでいた場所」

「ない」

「身体的な傷や、特徴的な痕は」

「ところどころ。でもいつついたか分からないし、肩の怪我のことも覚えてない。多分ナイフで切られてるってローワンが言ってた」

　アルノは書いた。

「夢は見ますか」

「…見る。白い部屋。それだけ」

「同じ夢を繰り返す？」

「少しだけ変わるかも。でも蛍光灯と白い机はいつも同じ」

「感情は夢の中でどんな状態ですか」

「何も感じない。自分が自分じゃないみたいに」

　アルノが少し止まった。書く手が一瞬だけ遅くなった。

「他に繰り返す感覚や、感触はありますか。夢でなくても」

　私は少し考えた。

「毎朝カイが入れてくれるコーヒーがおいしい」

「…それから」

「おなかがすいた」アルノのポケットを指した。

「…真面目に答えてください」ポケットから、小さなチョコを取り出して差し出した。「見抜いてましたね」

「そんなことない」包みをはがし、口に入れる。シュシャール。ヨーロッパのチョコだった。

　アルノは黙って開かれた包み紙をポケットに回収した。

「続けてください。他に気になる感覚があれば」

「銃は自然に持てた。最初から。練習した記憶はないのに、構え方を知っていた。それが一番、不思議だと思う」

　アルノは書き続けた。

　それから、溜息を吐き、煙草をテーブルに置いて、ライターを出した。

　銀色のジッポだった。

　開けた。

　金属と金属がぶつかる、小さな音が鳴った。

　カン。

　私は反射で少しだけ、身体が動いた。

　小さな動作だった。肩が一センチ上がって、戻った。それだけ。

　でも動いた。

　アルノがライターを閉じた。火はついていなかった。ただ開けただけだった。

　部屋が静かになった。

「……」何も言わなかった。

「大丈夫ですか」とアルノが言った。声が変わっていない。動じていない。ただ聞いている。

「大丈夫」と私は言った。「なんか、びっくりした。なんでか分からないけど」

「ジッポの音で」

「そう。……なんで？」

　自分で聞いた。アルノに聞いたのではなく、自分に向けて。

「分からない」と続けた。「そういう感じじゃなかったんだけど。ただの音なのに」

　アルノはライターを手の中に持ったまま、私を見た。

　判断を急がない目だった。

「こういうことは、他にもありますか。音や、動作に対して、理由の分からない反応をすることが」

「……あるかもしれない。意識してなかった」

「今後、気になったら教えてください」

「わかった」

　彼はライターをスーツのポケットに入れた。テーブルから消えた。

　部屋の空気が少し緩んだ。

「ヒアリングは以上です」とアルノが言った。「無理に急ぐ必要はありません」

「もっと聞かなくていいの」

「今日のところは」と彼は言った。「充分です」

　ノートを閉じた。ボイスレコーダーを止めた。

　私はテーブルの上に視線を落とした。

　ジッポの音が、まだ耳の奥に残っていた。

　何の音だった、あれは。口の中に残るチョコの甘みが安心する。

　どこかで聞いた。どこかで、あの音の後に、何かが起きた？

　でも何かが、分からない。

「アルノ」と私は言った。

「はい」

「私は、記憶を取り戻せると思う？」

　アルノは少し間を置いた。

「可能性の話をするなら、はい。」と彼は言った。

「そうじゃなくて」

「そうじゃない？」

「あなたの感覚として」

　彼は眼鏡のブリッジを押し上げた。

「……根拠のある答えは出せません」と彼は言った。「ただ」

　一拍。

「あなたが望んでいるなら、調べる価値はあります。私はそう思っています」

　私はアルノを見た。

　白いシャツ、整った姿勢、静かな目。

「ありがとう」と私は言った。

　彼は少し止まった。

「いいえ」と彼は言った。

　アルノがノートをかばんに入れていた。

　立ち上がりかけた。

「アルノ」と私は言った。

「はい」

「私、ここに残りたい」

　彼は手を止めた。かばんを持ったまま、私を見た。

「任務を続けるということですか」

「それもあるけど」と私は言った。「そっちじゃなくて。アルカにいる理由、ちゃんとしたやつを見つけた」

「聞かせてもらえますか」

　私はテーブルの上を見た。

　何もないテーブルだった。でも少し前まで、ジッポがそこにあった。

「記憶が欲しい」と私は言った。「前の私が何者だったのか、知りたい。この組織にいれば、ユキナガも、アルノも、調べる手段を持ってる。カイもいる。私一人じゃできないことが、ここならできる」

「それがアルカに残る理由ですか」

「うん。あとは」と私は続けた。

「ジッポのあれが何なのか、知りたい。誰かに何かされた記憶が、私の体の中にあるかもしれない。それを知らないまま、銃を持ち続けるのが嫌だ」

　アルノは私を見ていた。

　眼鏡の奥の目が、静かだった。

「ちゃんと自分で選んで、ここにいたい。そのためには、まず自分のことを知らないといけない」

　部屋が静かだった。

　空調の音だけがしていた。

「分かりました」とアルノは言った。

　それだけだった。

　了承ではなく、受け取った、という言葉だった。

「協力します」と彼は続けた。「使えるものは全部使います」

「全部って言っていいの」

「あなたの目標に使うなら、合理的です」

　私は少し笑った。

「合理的って言えばなんでも通るんだね」

「そういうわけでは」と彼は言いかけて、止まった。

　眼鏡のブリッジを押し上げた。

「……そういうわけでは、ありませんが」

「わかった。ありがとう、アルノ」

　彼は何も言わなかった。

　会議室の照明が均一な白で落ちていた。外がないから時間が分からない。でもここに来てから二時間近く経っていると思った。

　アルノが少し身体を前に傾けた。

　彼は手を伸ばした。

　私の頭に、手が乗った。

　軽かった。重さをかけない触れ方だった。ただ、乗っている。

　ゆっくり、二度だけ動いた。

「よくできました」と彼は言った。

　声が、会議室に入ってからずっとと少し違った。

　冷たさが抜けていた。

「えらいですね」

　私はしばらく何も言わなかった。

　頭に乗った手が静かだった。重さがほとんどない。でもそこにある。

「……なにそれ」と私は言った。

「なにそれ、とは」

「急に」

「急ではありません。話を全部聞いてもらいました。それに対する評価です」

「評価」

「合理的な行動には、適切なフィードバックを返すべきです」

「フィードバック」

「そうです」

　私はアルノを見た。

　彼は真顔だった。眼鏡の奥の目が、真剣だった。本気でそう言っている顔だった。

　でも手は、まだ頭に乗っていた。

「……わかった」と私は言った。

「もう少しだけ」

　手がもう一度、ゆっくりと動いた。髪の上を、静かに滑った。

「ありがとうございます」と彼は言った。

　さっきの「いいえ」と同じ種類の声だった。

　管理職でも分析官でもない、ただの声だった。

「……うん」と私は言った。

　会議室の空調の音が続いていた。

　外では拠点の誰かが廊下を歩いていく音がした。遠くでユキナガが何か言っている声がした。内容は聞こえない。

　アルノが手を引いた。

　姿勢を戻した。

　眼鏡のブリッジを押し上げた。

「では、続きはまた明日以降に」と彼は言った。声が戻っていた。ポケットからもう一つ小さなチョコを出して、渡した。

「わかった」

「次は記憶の断片をもう少し整理しましょう。夢の内容や、身体的な反応のパターンをメモしておいてください」

「する」

「よろしく」

　彼は立ち上がった。かばんを持った。

　ドアの前で、少しだけ止まった。

　振り返らなかった。

「記憶を取り戻すまで」と彼は言った。背中のままで。「私はここにいます」

　それだけ言って、ドアを開けた。

　廊下の光が会議室に差し込んで、消えた。

　ドアが閉まった。

　私は少しの間、会議室に一人でいた。

　頭のてっぺんが、まだ少し温かかった。

　窓のない部屋に、空調の音だけが続いていた。

”Für immer Frühling” / SOFFIE