7/48

マルメンとフレッシュハーブティー

　夜の拠点は静かだった。

　共用スペースに差し掛かったのは、偶然だった。ローワンに渡されたハーブティーのカップを両手で持って、自室に戻るつもりだった。

　廊下の突き当たりで足が止まる。

　共用スペースに明かりがついていた。

　カイだった。

　ソファに脚を伸ばして座っていた。Gauloisesを一本、指に挟んでいた。外で吸って戻ってきたところのようで、煙草の残り香がした。煙は出ていない。もう火はついていない。

　彼は私を見た。

「ハーブティーか」と彼は言った。

「ローワンに貰ったの」

「飲めるか」

「うん。美味しいよ」

　カイが立ち上がった。

　何か特別なことをしたわけではない。ただソファから立って、私のいる入り口まで来て、カップを片手で引き受けた。それから共用スペースのテーブルに置いた。椅子を引いた。私が座る方の椅子を。

　自然な動作だった。考えてやっている感じがしない。

　私はそこに座った。

　カイは自分のソファに戻った。一席分、空けた場所に。脚を伸ばした。天井を少し見た。

　しばらく何も言わなかった。

　それが彼の会話の仕方だ、と今まででなんとなくわかった。沈黙が苦にならない。埋める気もない。でも、いるのだ。

　ハーブティーを一口飲んだ。まだ温かい。

「眠れそうか」とカイが言った。

「たぶん」

「たぶん、は眠れないやつの答えだろう」

「最近会ったばかりで、よくそれがわかるね」

「そういう顔をしてる」

　私はカップを両手で包んだ。

「寝れてるよ。でも夢を見るの」

　言うつもりはなかった。ただ、出てきた。

「どんな」

「蛍光灯の部屋。白い机。誰かが話してる。声は聞こえてる。でも顔が見えない」

「昔の記憶か」

「わからない」

「以前の記録がないのは」

「知ってるの？」と私は聞いた。

「今日、ユキナガが調べた」

「勝手に」

「必要だと判断した」とカイは言った。謝らない。事実だけ言う。「どこを調べても記録がなかった。戸籍の類に近いものが一切ない」

「薄々、知ってた」と言った。「聞いたこともないし、思い出せる記憶がない。誕生日も知らない。家族がいたかどうかもわからない」

　カイは少し間を置いた。

「怖くないか」と彼は言った。

　珍しい問いだった。彼がそういうことを聞く人間だとは思っていなかった。会ったばかりで、一日中ほとんど命令と確認しかしていなかった人間が。

「怖いというより」と私は言った。「落ち着かない、かな。自分のことなのに、知らない。見えない場所が自分の中にある感じ」

「そうか」

「カイは自分の過去、全部覚えてる？」

「ある程度」

「…私もそうなりたい」

　カイはそれを聞いて、前を向いた。

　何も言わなかった。でも、少しだけ何かが変わった気がした。彼の肩の角度が、ほんのわずかだが、内側に向いた。

　Gauloisesの空箱を指で叩いた。習慣のような動作だった。

「作ればいい、これから」

　ほとんど独り言だった。カイの声が聞こえたような気がした。

「……そういえば」

　ポケットから箱を取り出す。角がわずかに潰れている。

「ユキナガにもらった」

「吸うのか」とカイ。

「たぶん」

　ユキナガからもらった、マルメンの箱。妙に懐かしい感じがした。一本を抜く。指の間に収まる位置も、唇へ運ぶ距離も、身体が覚えている。

　カイは小さなマッチ箱を出した。

　一本、擦る。

　乾いた音。橙の火。

　彼女は少しだけ身を寄せた。炎の中で、彼の目が近い。焦点は煙草の先端に正確に合っている。

　先が赤く灯る。

　一度、浅く吸う。

　煙が落ちる。吐く。細くほどける。

　ミントの冷たさが遅れて広がった。

「……吸えているな」

「みたい」

　カイはそのまま、自分のGauloisesを一本抜いた。指に挟む。

　さっきの火に手首を返して、自分の先端に火を移す。

　短く吸う。

　赤が灯る。

　マッチは燃え尽きる前に振って消した。黒くなった軸を折って、灰皿へ。

　カイは腰掛に体を戻した。煙を一度だけ深く含み、ゆっくり吐く。

　私の煙と、彼の煙が途中で混ざる。

　種類の違う匂いが、静かに重なった。

「お前が一人だけ、吸わない人間じゃなくてよかった」

「…でも部屋が煙たいのは嫌だよ」

「そうじゃない。」　視線を上げると、カイがこちらを見ている。「一緒に吸える」

　測る目ではない。もう少し近い距離。拠点に来て、初めてしっかりとカイの瞳を見た気がする。日本人にしては、薄い茶色。

　そういえば、彼は沖縄の母と米軍の父をもつハーフだったと、アルノから聞いた気がする。

　何も言わないまま、その視線だけが残る。

「……落ち着くか」

「うん」

「そういう顔だ」

　私はもう一度吸った。白い線を吐く。

　カイは避けない。自分の煙を重ねるように、同じ高さで吐いた。

　距離は変わらない。

　けれど、間にある空気だけが少し柔らかくなる。

　火の残り香と、ミントの冷たさと、もう一つの苦味。

　どれも消えないまま、静かにそこにあった。

「明日、アルノが話を聞きに来る」と彼は言った。

「聞いた」

「詳しく聞かれる」

「わかってる」

「嫌なら」

「嫌じゃない」と私は言った。「話せることは話す。わからないことは、ちゃんと言う」

　カイは少し私を見た。

「そうか」と彼は言った。

　ハーブティーが少しずつ冷め始めた。それでも飲み続けた。

　しばらくして、カイが口を開いた。

「任務の構成は悪くなかった」

「アルノに言いなよ」

「本人には言わない」

「なんで」

「あいつは言わなくてもわかってる」

　それはそうかもしれなかった。

　また沈黙。

「カイは、護衛の人でしょ」と私は言った。

「SP上がりだ」

「組織に入る前」

「うん」カイが答えた。

「それが仕事なの。今日みたいに、誰かについて」

「そうなるだろうな」と彼は言った。

　断言ではなかった。でも、否定でもなかった。

「私に？」

　彼は私を見た。一秒か、二秒か。

「嫌か」

「別に」と私は言った。

　カイは小さく、何かを確かめるように一度頷いた。

　それだけだった。

　蛍光灯の夢の話を、初めて誰かにした夜だった。自室に戻る頃には、ハーブティーは飲み切っていた。空のカップをテーブルに置いて立ち上がったとき、カイが先に立っていた。廊下の明かりのスイッチを入れて、私が通るのを待った。

「おやすみ」

「おやすみ、カイ」