77/245

三拍子の距離

　二人が部屋へ戻って間もなく、セレネ・ステラは那覇港を離れた。窓の外を若狭ふ頭の照明がゆっくり横へ流れ、船体の下から伝わる振動が、停泊中とは違う低さに変わった。

　夜になった。

　ディナーは八階のメインダイニングだった。

　数百人の乗客で賑わう広いホールの中央に、吹き抜けの天井から、枝を広げるようなシャンデリアが二基下がっていた。

　窓の外はもう暗かった。ダイニングの照明がガラスへ映り込み、その向こうに黒い海があった。

　リヴァはカイの腕を取ってVIPエリアに入った。マーメイドラインの裾が歩くたびに床を滑った。背中の開いたところへ空調の冷気が触れた。

　アルノが斜め後ろについた。手には薄い革のケースを持っていた。

「右奥、柱の手前です」アルノは小声で言った。

　カイがそちらへ視線を流した。

　奥のテーブルにコストフがいた。近くに男が二人いた。二人とも料理にはほとんど手をつけず、周囲を見ていた。

「本人？」リヴァは小声で言った。

「ああ」カイが言った。「護衛は見える範囲で二人」

　奥のステージで、生演奏が流れていた。

　弦楽四重奏とピアノ。

　ピアノにフィンがいた。金髪が照明の下で光っていた。指が鍵盤の上を流れていた。

　ガーシュウィンの「Someone to Watch Over Me」だった。

　ジャズのスタンダード。ゆったりした、優しい曲だった。

　演奏しながら、客席を見ていた。

　コストフの席へ近づいた人間だけは、一度ずつ目で追っていた。

　視線が自然に流れ、その途中でリヴァを見つけた。

　一瞬だけ目が合った。

　フィンが少しだけ口の端を上げた。それから、また鍵盤に視線を戻した。

「フィン、本当に弾いてる」リヴァは小声で言った。

「大学でDrama(演劇)を専攻していたそうです」アルノは小声で言った。「ピアノは副専攻」

「副専攻…」

　曲が終わると、近くのテーブルから控えめな拍手が起きた。フィンは椅子に座ったまま軽く頭を下げ、譜面を一枚めくった。

　その頃、ヴィクトルがダイニングに入ってきた。

　入口のクルーがヴィクトルを見て、一度姿勢を正した。

　ヴィクトルは足を止めなかった。

　リヴァ達とは別のテーブルに座った。一人だった。隣のテーブルに知り合いの富裕層客がいるらしく、軽く挨拶していた。ロシア語だった。

　話しながら、コストフのテーブルへ挨拶に向かう客を見ていた。

　席に着いた。

　カイがメニューを開いた。

　革張りの表紙の内側に、その夜のコースがフランス語と英語で印刷されていた。銀のカトラリーは左右に四本ずつ並び、水のグラスと三種類のワイングラスが上側に置かれている。

　カイがフランス語で注文した。

「Un Pommard 2018, s'il vous plaît.（ポマール2018を）」

　ウェイターが自然に頷いた。

　二言三言やり取りしてから去っていった。

　リヴァが眉間に皺を寄せて見ていた。

「フランス語、できるの」

「少し」

「知らなかった」

「なかなか使う機会がない」

　カイは立ち上がった。

　ナプキンを開いた。リヴァの膝にかけた。

　カイは戻って自分のナプキンを広げて、メニューへ視線を戻した。

　最初の皿が届いた。白い磁器の小皿に、帆立と柑橘を合わせた一口分が置かれていた。その次に冷たいスープが来て、皿が下がる頃にはワインがグラスへ注がれていた。

　続いて、フォアグラのポワレ。リヴァの皿の前に置かれた。表面に焼き色がつき、無花果のソースが細く引かれていた。

　カイがフォークとナイフを取った。一切れ切り分けた。

「フォアグラ、あんま好きくない…」

「食べろ。奥様だろ」

　カイが半分だけリヴァの皿から自分の皿にフォアグラを置いた。

　リヴァがカイを見た。

「…なんか今日、楽しんでない？」

「していない」

「……たべてよ」

「……」

　残りのフォアグラも自分の皿に乗せた。

　ヴィクトルが遠くから見ていた。

　ウェイターを呼んだ。

「Excusez-(すみません)moi」ヴィクトルは言った。

　ウェイターが腰を屈めた。

　ヴィクトルが何か告げた。

　しばらくして、リヴァたちのテーブルにシャンパンが届いた。

　細長いボトルから、淡い金色がフルートグラスへ注がれた。細かな泡が底から絶えず上がっていた。

　小さなカードが添えられていた。

　フランス語で何か書いてあった。

　カイが読んだ。

「Pour la plus belle femme du bateau」

「どういう意味」

「船で一番美しい女性へ」

「……」

　カイがカードを置いた。

「ヴィクトル」小声で言った。

　遠くのヴィクトルがこちらを見ていた。リヴァがグラスを少し持ち上げると、ヴィクトルも自分のグラスを上げた。

　ディナーの後、ホールでダンスが始まった。

　カイがリヴァの手を取った。

「踊るぞ」

「え、踊れるの」

「米軍の社交場で覚えた」

　リヴァが少し止まった。

　カイがリヴァをホールに連れ出した。

　弦楽四重奏が、ワルツを弾いていた。

　カイがリヴァの腰を引き寄せた。

　左手でリヴァの右手を取って、右手を腰に添えた。基本の構えだった。でも構え方が正確だった。背筋が伸び、肩の位置が一定で、重心がほとんど揺れなかった。

「カイ、本当に踊れるんだ」

　二人が動き出した。

「腕は」

「大丈夫」

「痛んだらすぐ言え」

　ベーシックなワルツのステップ。動きは完璧だった。ただ、一歩ごとの角度が揃いすぎていて、踊りというよりも手順に近かった。

　ドレスの裾が一拍遅れて円を描いた。ターンするたび、シャンパンゴールドの生地にシャンデリアの光が移った。

「ねえ、やっぱ楽しんでる？」

「……まあ」

　カイが少しだけ強く腰を引き寄せた。

　リヴァが息を吐いた。

　遠くのテーブルから、ヴィクトルが見ていた。

　眉間にしわが寄っていた。

　ウェイターを呼んだ。

「シャンパンをもう一杯」

「かしこまりました」

　ウェイターが下がった。

　フィンが演奏を続けていた。曲が変わっていた。ガーシュウィンから、ショパンの前奏曲へ移っていった。

　リヴァがターンをした際に、視界に黒い影が映った。

　遠くから、男がこちらを見ていた。

　アンバーの瞳。周りの人間より頭一つ高い。

　カイが腰を支えた。

「どうした」

「あの人」

　カイがリヴァの見ている方向を見た。

　男はもう、視線を外していた。

　ステージの方へ一度目を戻したあと、壁から離れ、ゆっくりとホールの出口へ向かった。

　黒いタキシードの背中が、人混みの間を抜けた。足音がしなかった。

　カイが一秒、その背中を見た。

「……同業者かもしれない」

　カイがリヴァの手を握り直した。

　ワルツが続いていた。

　カイがリヴァを引き寄せた。

　さっきより近かった。

　リヴァは一人でデッキへ出た。

　カイはさっきの男について、アルノに報告している。

　手すり沿いの照明は低く抑えられていた。足元を照らす金色の光が一定の間隔で続き、その外側には海しかなかった。

　陸の灯りは見えなかった。

　水平線も夜空との境目がほとんど消えていた。

　ホールを出る前、バーで頼んだロブ・ロイのグラスを片手に持っていた。

　ステムのある小さなカクテルグラスで、赤みがかった琥珀色の液体にレモンピールが細く浮いていた。

　Marlboroを一本出した。

　一口吸って、煙を横へ吐いた。煙はすぐに崩れ、船尾側へ流れていった。

　グラスを持ち上げた。

　最初にウイスキーが来て、そのあとに甘さとハーブの匂いが残った。

　船の明かりが海面へ長く落ちていた。白い航跡が暗い海の中でほどけ、その先は何も見えなかった。

　リヴァはグラスをテーブルに置いた。手すりに肘を置いて、頬をのせた。

「もう疲れた…」

　煙草の先が赤くなった。

　香水の匂いがした。

「ヴィクトル？」

　リヴァは手すりに頬を乗せたまま、横を見た。

「当たった」

　ヴィクトルが来た。ジャケットの前を開け、片手にグラスを持っていた。

　笑っていた。

「匂いまで覚えてもらえるなんて光栄だな」

「アル…ハインツが、ヴィクトル船見てたって言ってた」

「離岸は見た方がいい」

「そうなんだ」

　ヴィクトルは手すりの向こうを見た。白い航跡が黒い海へ長く伸びていた。

「この大きさで、ほとんど揺れない。いい船だ」

「ふうん」

「興味ないな？」

　ヴィクトルが笑った。

「海はいい。視界が広い」

　リヴァの隣に立ち、腰へ手を回そうとした。

「やめて」

　ヴィクトルの手が止まった。

「…今日はいつにも増して厳しいな」

「カイにいっぱい触られたから、もういい」

「……それを俺に言うのか」

「何が」

　ヴィクトルは答えず煙草を吸った。

　リヴァが手すりに頬をつけたまま、左手を持ち上げた。照明の下で薬指の婚約指輪が光った。中心に大きなダイヤがついていた。根元側には結婚指輪もついていた。

「これ、重い」

「それだけデカいの付いてたらな」

「いくらするの」

　ヴィクトルが少し笑った。

「女は一生知らなくていい質問だな」

「車買える？」

「家一軒は買えるな」

「外していい？」

「もっと高いのが良かったか？」

「……」

　リヴァが指輪を一度触ってから、念のため右手で煙草を吸った。

「お前とカイは今夜もう終わりだ。俺たちはもう少し情報を取ってくる。アルノも連れていく」

「頑張って」

「軽いな」

「撃ってるより疲れるとは思わなかったんだもん」

　ヴィクトルはグラスを飲み、もう一度船尾の方を見た。

　煙を吐いた。タイミングが重なった。

「部屋、ダブルベッドだろ」

「……そうだっけ」

「二人で仲良く寝るのか」

「……なにそれ」

　ヴィクトルがリヴァを向いた。リヴァも顔を上げて、ヴィクトルを見た。

「俺の部屋はツインだ」

　リヴァが笑った。

「カイとダブルか、ヴィクトルとツインならカイとの方が安全そう」

「そうか？」

　リヴァは一瞬右上を向いた。

「……やっぱカイは床に寝てもらう」

　航跡は暗い海の上をまっすぐ伸びていた。

"everything i wanted" / Billie Eilish