63/121

Bach Cello Suite no. 5 in C minor

　時刻は夕方に近づいていた。

　イーサンが荷物を持って部屋から出てきたところだった。

　リヴァが声をかけた。

「イーサン、組み手したい」

「休め」即答だった。

「訓練ない日だから」

「だから休め」

　イーサンがリヴァを見た。

「その荷物はなに」

「一度家に戻る」

「近いの？」

「ああ。」

「どんな家？」

「…来るか」

「いいの？」

「アルノに言ってくる。車乗ってろ」

　鍵をリヴァに投げた。

　F-150に乗った。ヒューストン郊外を走った。街から離れていった。

「結構帰ってたの？」

「お前らがいるから拠点で寝泊まりしているだけだ」

「そうなんだ」

　平屋だった。広かった。庭があった。芝が手入れされていた。誰かが定期的に手入れをしているのかもしれなかった。

　ドアを開けた。埃っぽくなかった。でも、生活の温度がなかった。

　イーサンがキッチンに入った。しばらくして戻ってきた。皿を持っていた。チョコレートが並んでいた。紫のパッケージ。Cadbury Dairy Milkだった。クッキーはWalkersの赤タータンの箱にはいっていた。

「なんでこんなにあるの」

「これを拠点に持ってこようか考えていた」

「なんで」

「…レッドが、お前は女の子なんだと」

　リヴァは思わず笑った。

「なにがおかしい」

　そう言いながら、もう一度キッチンに戻っていった。

　部屋を見た。本棚があった。英語とアイルランド語が混じっていた。窓が大きかった。テキサスの夕陽が床に長く伸びていた。

「アイルランド語はじめてみた」

「国でも話す奴は少ない。教育や公的な場では使われる」

「だから英語普通んだ」

「普通だと、思ってる」

　イーサンの英語からは訛りを感じなかった。

　壁際に、二つのケースがあった。一つは立てかけてあった。チェロのケースだった。リヴァにはそれに何が入っているのかわからなかった。

　もう一つは棚の上だった。小さかった。剥げかけたシールが貼ってあったから、何となくわかった。バイオリンのケースだった。角が少し擦れて、蓋の上にうっすらと埃がかぶっていた。触られていない時間の長さが、そこにあった。

「バイオリンやるの」

「いや」イーサンはキッチンから答えた。感情が入っていなかった。「妹が」

「妹がいるの」

　少し間があった。

「もういない」

　リヴァはバイオリンのケースを見た。埃が、夕陽の光の中で少しだけ光っていた。触らなかった。

　イーサンが戻ってきた。皿を持っていた。テーブルに置いた。焼きたてのアップルパイがあった。

　リヴァはアップルパイを見た。

「手作り？」

「ああ」

「なんで作れるの」

　イーサンは少し間を置いた。

「一人だったから」彼は言った。「自分でやるしかなかった」

　リヴァはアップルパイを一口食べた。温かくて、甘かった。丁寧に作った味がした。

「……おいしい」

「そうか」

　リヴァを見た。バイオリンのケースを見ていることに気づいた。何も言わなかった。

「チェロは弾く」イーサンは言った。

　話を変えたのではなかった。続きだった。

　チェロのケースを手に取った。椅子を出した。ケースを開いた。深い茶色だった。古い木の色だった。光の当たり方で、少しだけ赤みが出た。

　松脂を取り出した。弓に当てた。丁寧だった。急がなかった。

　この作業に長い時間をかけてきた手の動き方だった。

　調弦を始めた。弦を一本ずつ確かめた。窓の外でテキサスの夕陽が傾いていた。部屋の中が、少しずつ橙になっていった。

　バイオリンのケースは、棚の上にあった。動かなかった。ただ、そこにあった。

「子供の頃から弾いてるの」

「途中で、やめた」

「なんで」

「軍にいたから」

　弦を確認した。一番高い弦を、半音下げた。

「退役してから、また始めた」

「何年ぶり」

「十二年」

　リヴァはその数字を聞いた。クッキーに手を伸ばした。

「……長いね」

「ああ」

「またすぐ弾けるもの？」

「弾けなかった」イーサンは弓を持った。「指が覚えていなかった」

「それでも続けたの」

「他にすることがなかった」

　静かに言った。それ以上言わなかった。

　弓がチェロに当たった。音が来た。暗かった。

　重くて、低くて、でも美しかった。

　リヴァはクッキーを持ったまま、食べるのを忘れた。

　テキサスの夕陽が床に伸びていた。イーサンの影が長かった。189センチが、全然違って見えた。

　曲が終わった。静かになった。

「……何の曲」

「バッハだ」彼は言った。「無伴奏チェロ組曲、第五番のプレリュード」

「暗い曲だった」

「ハ短調だ」

「でもイーサンに似合ってる」

　イーサンがリヴァを見た。

「なぜ」

「本当のことみたいだったから」

　イーサンは何も言わなかった。弓を下ろした。

　イーサンがリヴァを見た。

「あっち座れ」

　隣の部屋に視線とチェロの弓を向ける。

　リヴァは寝室に入った。ベッドの真ん中に座った。

　チェロを片付けたイーサンが入ってきた。リヴァを見た。止まった。

「……無防備だな」

「イーサンが座れって言ったのに」

　イーサンも隣に座った。腕を組んだ。

　部屋が静かだった。リヴァは部屋を見回した。

　本が積んであった。物が少なかった。

「アイルランドってどんなとこ」

　イーサンが少し止まった。

「雨が多い」彼は続けた。「一年中降る。霧みたいな雨だ」

「霧みたいな」

「顔に当たってもわからないくらい細かい。でも濡れる」

　部屋にアイルランドの国旗のついた置物が一つあった。金属の質感の、かごを押している女性のミニチュアだった。

　窓の外を見た。テキサスの乾いた夜があった。

「どうして軍に入ったの」

　イーサンは窓を見たままだった。「強くなりたかった」

「アイルランドで」彼は言った。静かだった。「家族全員を亡くした」

　リヴァは止まった。それ以上聞けなかった。イーサンも続けなかった。しばらく、部屋が静かだった。

　イーサンが口を開いた。自分から開いた。

「中東にいたとき負傷した」

「そうなの」

「除隊になった」

　イーサンはため息交じりに言った。「今は治ってる」

「リハビリも、お前のトリガー訓練程辛くはなかったと思う。悪かった」

　さらっと言った。

　リヴァはイーサンを見た。

「それ、気にしてたの」

「……事実を言っただけだ」

　リヴァは少し笑った。イーサンは窓を見た。

「…ドライファイアの訓練の方がきつかった」

「あれは基礎訓練だ」

　リヴァはベッドから立った。隣に座っていたイーサンの前に来た。立ったままで、イーサンの膝と膝の間。両手を伸ばした。

　むにゅっと、頬を両手で挟んだ。

イーサンが固まった。完全に固まった。

「……何をしている」

「むにゅってした」

「なぜ」

「したかったから」

　動かなかった。リヴァが手を離した。

　代わりに、頭に手を乗せた。ゆっくりと撫でた。

「よくやってきたね」

「……何が」

「色々」リヴァは続けた。「一人でここまで来て。軍行って、任務やって教官やって」

「普通のことだ」

「普通じゃない」

　イーサンは何も言わなかった。リヴァの手がまだ頭の上にあった。

撫でた。もう一度、ゆっくりと。

「……お前は」イーサンはやっと言った。「なんで、そういうことを言う」

「本当のことだから」

「俺のことを何も知らないだろう」

「さっき聞いた」

「それだけで」

「十分だよ」

　頭の上にある手首を、イーサンが左手で掴んだ。

　力が入っていなかった。ただ、掴んだ。ゆっくりと引いた。顔が近くなった。

　手首を口元に引き寄せ、唇を触れさせた。力がなかった。ただ触れた。

　それからゆっくり、唇が動いた。

　手首から内側に沿って、少しずつ下がってきた。

「……イーサン」

　返事がなかった。

　リヴァは動かなかった。唇がまた少し動いた。

　それからイーサンが顔を上げた。リヴァを見た。近い距離だった。

　片手が腰に来た。もう片方が背中に回った。

　一瞬だった。迷いがなかった。それがわかった。

　横に、倒された。ベッドに背中がついた。

　イーサンが上にいた。近かった。

　リヴァの倍はあろうかというイーサンの体重が動いて、ベッドのスプリングが軋んで、沈む音がした。

　いつものうっすらとした香水の香りが強かった。さっき部屋で見かけたペンハリガンの香水かもしれなかった。

　イーサンはリヴァを見ていた。表情がなかった。でも目が、違った。訓練の時でも、任務の時でも、チェロを弾いていた時でもない目だった。静かだった。静かなのに、重かった。

　イーサンの右手が動いた。左手はまだ腰にあった。リヴァの額に触れた。髪をゆっくりよけた。前髪が、指の間を通った。それから、親指が眉の上に来た。

眉頭から眉尻に向かって、ゆっくりとなぞった。

　何かが止まった。

「……っ」

「力を抜け」イーサンは言った。低かった。

　リヴァは何も言わなかった。言葉が出なかった。目を逸らそうとした。逸らせなかった。

　大きい手だった。訓練で分厚くなった手だった。でも動き方が違った。

　力を入れない。ただ、触れる。

「……うわわ」

「何だ」

「なんでもない」

　イーサンが少し目を細めた。指が、頬に移った。

骨格を確かめるように、ゆっくりと動いた。

　急がなかった。丁寧だった。異様に、丁寧だった。

　頬から顎に移った。親指が、顎の先に触れた。少し上を向かされた。

イーサンと目が合った。近かった。

　息がかかる距離だった。

「……っ、」

　声が出た。止められなかった。

左手がまだ腰にあった。動いていなかった。ただ、そこにあった。それだけで、動けなかった。

　――ピンポン。

　玄関のチャイムが鳴った。二人とも止まった。もう一度鳴った。

　イーサンが体を起こした。窓を見る。カーテンは閉まっている。

　立ち上がった。何も言わなかった。代わりに、長い溜息をついた。

　イーサンが寝室を出て、玄関に向かった。ドアを開けた。カイだった。黒のジャケット。

片手にピザの箱を三つ重ねて持っていた。

　イーサンを見た。

「アルノから」カイは言った。「届けろと言われた」

　イーサンは少し間を置いた。

「……入れ」

　三人でテーブルについた。ピザの箱が開いた。カイはリヴァの向かいに座った。ピザを一切れ取った。食べた。何も言わなかった。

　しばらくして、口を開いた。

「リヴァ、何をしていた」

　平坦だった。

「…チェロ聴いてた」リヴァは言った。

　カイがイーサンを見た。イーサンはピザを食べていた。こちらを見なかった。

「寝室にいたな」

「うん」

「チェロを聴くのにか」

　カイがイーサンを見た。イーサンはピザを食べていた。

「……イーサン」

「なんだ」

「何をしていた」

「ピザを食べている」

「その前だ」

「チェロを弾いていた」

　カイは少し間を置いた。

「……その後だ」

　イーサンがピザを置いた。カイを見た。表情がなかった。

「話をしていた」

「寝室で」

「ああ」

「二人で」

「ああ」

　カイが水を一口飲んだ。

グラスをテーブルに戻した。少し強く戻した。

「それだけか」

「それだけだ」

　嘘ではなかった。嘘ではなかったが、全部でもなかった。

　イーサンはカイを見たまま、また静かにピザを取った。

「リヴァ」カイは少し間を置いた。「怪我はないか」

「ない」

「気分は」

「普通」

「本当か」

「本当だよ」

　カイがリヴァを見た。リヴァがカイを見た。

「カイ、ピザ食べてる？」

「食べている」

「一切れしか食べてない」

「腹が減っていない」

「じゃあなんで届けに来たの」

「アルノに言われた」

　リヴァはカイを見た。カイは前を向いた。ピザを取った。二切れ目だった。

　イーサンが水を一口飲んだ。窓の外にテキサスの夜があった。

　三人とも、しばらく何も言わなかった。

「イーサン」カイはまた言った。

「なんだ」

「…次はない」

　イーサンは少し間を置いた。

「お前に言われる筋合いはない」イーサンは言った。

　カイがリヴァのグラスに水を注いだ。頼まれていなかった。ただ、注いだ。カイはピザを食べた。三切れ目だった。イーサンはそれを見て、何も言わなかった。

　テキサスの夜が、三人の周りで静かに続いていた。

Cello Suite no. 5 in C minor BWV 1011 Bach