60/118

灰色の目

　廃工場だった。

　ダラスの外れ。錆びたシャッター、コンクリートの壁、割れた窓。天井が高かった。床に砂埃が積もっていた。夕陽が割れた窓から斜めに入っていた。

　オレンジの光が砂埃の粒子を照らして、空気が少し輝いていた。

　アルバンが椅子を出した。リヴァの前に置いた。

「座れ」

「座らない」

　アルバンは何も言わなかった。椅子を引いた。自分が座った。

　リヴァは立ったままでいた。

「帰る」

「なぜ」アルバンはリヴァを見た。

「帰して」

「いてほしい」

　押し問答だった。押し問答なのに、アルバンの声に熱がなかった。怒っていなかった。困っていなかった。ただ、そう思っている、という声だった。

　アルバンが立ち上がった。

　二メートルの真っ黒な壁が現れたようだった。リヴァとの身長差は三十八センチ。見上げると、高いと思った。

　アルバンが跪いた。

　膝をついたアルバンと、目線が同じになった。いや、少し下になった。見下ろす形になった。

　手を伸ばした。迷いがなかった。悪意もなかった。ただ、伸びた。編み込みの端を、指先でそっと取ろうとした。

　とっさだった。

　打った。

　平手だった。アルバンの左頬。乾いた音がした。

　アルバンが動かなかった。打たれた後、首が少しだけ動いた。

　リヴァを見た。

「……なんだ」

「触らないで」

「そうか」少し間があった。「嫌だったか」

「嫌」

「わからなかった」とアルバンは言った。「触っていいかどうか」

「わからなかったら触らないで」

「そうか」

　手を下ろした。伸ばした方の手を見た。

　上着を脱いだ。サングラスを外した。椅子に置いた。

　目が見えた。

　灰色だった。深い、濁りのない灰色だった。夜明け前の空に近い色で、光の加減で少しだけ違う色に見えた。感情が読めなかった。ただ、リヴァだけを見ていた。それ以外の何も見ていなかった。

　跪いたままだったので、なんだか小さく見えておかしかった。

「組み手がしたかったのか」

「・・・は？」

「お前は弱いから俺がちょうどよく合わせられる」

「そういう問題じゃない、無理」

「怪我はさせない」

「だから」

「来い」

　立ち上がった。

　リヴァはため息をついた。

　それから、踏み込んだ。

　低く沈んだ。重心の下を取りに行った。

　アルバンが沈んだ。同じ高さになった。

　右腕を取られた。考える前に引かれていた。抵抗しようとした時にはもう腰を落とされていた。

　重心が消えた。踏ん張る地面がなくなった感覚だった。肩に乗せられた。全部が一秒以下だった。

　投げられた。

　一本背負いだった。

　体が宙を舞った。

　背中から床に落ちた。

　痛かった。

　想像より痛かった。砂埃が積もっていたが、下はコンクリートだった。背中全体に衝撃が来た。息が出た。止まらなかった。

「……っ、」

　しばらく、床についたまま動けなかった。咳が三回でた。

　待って、何でこんなことをしてるんだっけ。

　天井が見えた。梁に夕陽が当たっていた。

　アルバンが来た。しゃがんだ。リヴァを見た。

「痛かったか」

「……痛いよ」

「そうか」

「わかってたならやめて」

「加減した」

「これが？」

「そうだ」

「下手くそ」

　アルバンは立ち上がろうとしなかった。しゃがんだまま、リヴァを見ていた。

「新宿の、ビルの屋上にいたな」と彼は言った。

「……見てたの」

「見ていた」

「なんで」

「見たかったから」

「その時から知ってたの」

　アルバンは答えなかった。

　妙な沈黙があった。

　リヴァはゆっくりと体を起こした。背中が痛かった。ただ、動けるようにはなっていた。

「……立てる」

　アルバンが手を差し出した。

　無視した。

　自分で立った。

　息を整えた。

　汗が額から落ちた。シャツが背中に張り付いていた。

「もう一回」リヴァが言った。

「来い」

　右から入った。

　入れた、と思った瞬間に、アルバンの腰が動いた。体を低くした。リヴァの体を肩に乗せた。

　背中が砂埃の床についた。さっきより柔らかかった。受け身を取っていた。ただ、動けなかった。

　アルバンがリヴァの上にいた。

　両腕を床に押さえられた。力が入っていなかった。ただ、押さえられた。それだけで動けなかった。

　腕を動かそうとした。動かなかった。全部やった。全部、静かに止まった。

　息が上がっていた。

　アルバンが灰色の目で見下ろしていた。夕陽が割れた窓から差し込んでいた。

「参ったか」

「参ってない」

「動けないが」

「参ってない」

「なぜ」

「動けなくても参ってない」

　近かった。吐息がかかる距離だった。

「お前の目が好きだ」

　突然言った。

「……は？」

「お前の目が好きだ」もう一度言った。体は依然動かすことができない。

「……今？」

「いつ言えばいい」

「今じゃないことは確か」

　押し倒されて腕を取られている。今だと、まずい気がする。

「お前の目は正面から来る。逃げない」

　体を横に捻った。少しだけ隙ができた。その隙に膝を引いた。横から脇腹に向けて蹴り込んだ。

　音がした。

　アルバンの体重が一瞬だけ横にずれた。気がしただけかもしれない。

「当たった」アルバンは言った。「いい蹴りだ」

「…なんで喜んでるの」

「お前が当てたから」

「嬉しそうな顔には見えないけど」

「これが嬉しい顔だ」

　全然そう見えなかった。

　ずれた隙に腕を引き抜いた。引き抜けた。距離を取った。立った。息を整えた。

　また動いた。右から入った。アルバンが受けた。押し返した。壁際まで下がった。追ってくる。横に逃げた。間に合わなかった。

　腕を取られた。もう片方も取られた。後ろに回された。

「……っ」

　アルバンが片手でリヴァの両手首を後ろでまとめた。片手だった。それだけで動けなかった。

　体が前に傾いた。支えを失った膝が床についた。

「離して」

　手首を引き抜こうと床を蹴ったが、背中に乗ったアルバンの重みに阻まれ、膝をコンクリートに擦りつけることしかできなかった。

「参ったか」

「参ってない」

　アルバンが少し間を置いた。

　顔が近くなった。耳の近くで、静かに言った。

「お前の声が好きだ」

「今は関係ない」

「参ったと言わない声が好きだ」

「……うるさい」

「いつから好きだったか、聞くか」

「聞かない」

「最初に見たときからだ」

「聞かないって」首を振る。「離して」

「参ったと言ったら」

「言わない」

「なぜ」

「悔しいから」

　腕が痛い。指先がしびれてきた。まだ直っていない膝の擦り傷も痛い。

　それでも力を入れ続けた。

　動かなかった。

　夕陽が割れた窓から入っていた。砂埃が光の中を漂っていた。廃工場の静けさの中で、自分の息だけが聞こえた。荒かった。上がっていた。

「どこが好きか、聞くか」

「聞かない」

「お前の芯が好きだ。折れない」

「……うるさい」

「今もそうだ。動けないのに諦めない」

「うるさい」

「お前の手が好きだ」

「……」

「引き金を引く前に、一瞬止まる」

　少し間があった。

　アルバンの声が耳の近くで続いた。低く、静かで、廃工場の空気に溶けるような声だった。

「怒った顔も好きだ」

「怒ってない」

「怒っている」

「……少し」

「それも」

　力を入れた。また入れた。

　動かなかった。

　夕陽の角度が変わっていた。来た時より傾いていた。どのくらい時間が経ったかわからなかった。

　息が上がっていた。

　それでも入れ続けた。

「……っ、」

「参ったか」

「参ってない」

「動けないが」

　沈黙があった。

　アルバンがゆっくり手を離した。

　膝に力が入らなかった。それでも立った。

　アルバンを見た。

「……なんで離したの」

「お前が参ったと言わないから」

「どういうこと」

「お前の勝ちだ」

「……」

　呼吸を整えた。膝とさっき顔についた汚れを払った。

「……組み手中に口説くな」

「なぜ」

「集中できないから」

「そうか」

「そうか、じゃなくて」

「次も口説く」

「もうやらない」

「またやる」

「……やらない」

「お前はまた向かってくる。さっきもそうだった」

　リヴァは何も言わなかった。

「食事を作る」

「は？」

　歩き出した。

　悔しかった。

　でも、勝ちだと言われた言葉が、少しだけ、頭に残っていた。

　廃工場の隅に、道具があった。

　カセットコンロが一台。鍋が一つ。缶詰がいくつか。水のタンク。

　使い込まれた感じがあった。ここに何度も来ている人間の準備だった。

　アルバンが鍋に水を入れた。火をつけた。缶詰を開けた。迷わなかった。

　リヴァは壁際に立っていた。

「座れ」

　今度は座った。

　膝が痛かった。腕がまだしびれていた。

　砂埃が積もっていたが、もうどうでもよかった。

　アルバンが料理をしていた。背中が見えた。黒いシャツが動いていた。

「お前は何が嫌いか」

「……なんで」

「次に作る時のために」

　次、という言葉が出た。

　リヴァは少しの間、黙った。

「パクチー」

「わかった」

　鍋が音を立て始めた。湯気が出てきた。

　割れた窓から夜風が入ってきた。夕陽が消えていた。いつの間にか夜になっていた。

　汗ばんだシャツが冷えて、背中から体温が奪われていく。

　アルバンが器を二つ持ってきた。正面の椅子に座った。

　スープだった。トマトと豆と肉が入っていた。スプーンが、器の中に刺さっていた。

「箸が、いるか」

「こんなものに箸つかわない」

　リヴァは器を見た。

「食べないのか」

「……食べる」

　一口食べた。温かかった。塩だけの味だった。それでも体に入ってきた。

「……食べれる」

「そうか」

　二人で座って食べていた。

　おかしな状況だった。誘拐されてきて、組み手をして、スープを食べている。

「…豆はあんま好きくない」

「そうか」

　おかしいのに、不思議と嫌ではなかった。

　それが一番おかしかった。

「帰りたい」

「わかっている」

「食べたら帰して」

「わかった」

　急に味がしたように感じた。不自然に優しい味だった。