53/246

灰色の目

　廃工場だった。

　ダラスの外れ。錆びたシャッター、コンクリートの壁、割れた窓。天井が高かった。床に砂埃が積もっていた。夕陽が割れた窓から斜めに入っていた。

　オレンジの光が砂埃の粒子を照らして、空気が少し輝いていた。

　アルバンが椅子を出した。リヴァの前に置いた。

「座れ」

「座らない」

　アルバンは何も言わなかった。椅子を引いた。自分が座った。

　リヴァは立ったままでいた。

「帰る」

「なぜ」アルバンはリヴァを見た。

「帰して」

「いてほしい」

　押し問答だった。押し問答なのに、アルバンの声に熱がなかった。

　アルバンが立ち上がった。

　身長差は三十八センチあった。見上げる形になった。

　アルバンが跪いた。

　膝をついたアルバンを見下ろす形になった。

　手を伸ばした。アルバンが編み込みの端を、指先でそっと取ろうとした。

　リヴァの体が動いた。

　とっさだった。

　打った。

　アルバンの左頬。乾いた音がした。

　アルバンが動かなかった。打たれた後、首が少しだけ動いた。

　リヴァを見た。

「……なんだ」

「触らないで」

「そうか」少し間があった。「嫌だったか」

「嫌」

「わからなかった」アルバンは言った。「触っていいかどうか」

「わからなかったら触らないで」

「そうか」

　手を下ろした。伸ばした方の手を見た。

　上着を脱いだ。サングラスを外した。椅子に置いた。

　目が見えた。

　濁りのない灰色だった。夜明け前の空に近い。感情が読めなかった。ただ、リヴァだけを見ていた。

　跪いたままだったので、なんだか小さく見えておかしかった。

「組み手がしたかったのか」

「……は？」

「合わせる」

「そういう問題じゃない、無理」

「怪我はさせない」

「だから」

「来い」

　アルバンが立ち上がった。

「……したら帰して」

　アルバンは何も言わなかった。

　リヴァはため息をついた。

　それから、踏み込んだ。

　低く沈んだ。重心の下を取りに行った。

　アルバンが沈んだ。同じ高さになった。

　右腕を取られた。考える前に引かれていた。抵抗しようとした時にはもう腰を落とされていた。

　重心が消えた。肩に乗せられた。全部が一秒以下だった。

「わ、」

　投げられた。

　一本背負いだった。

　体が宙を舞った。

　背中から床に落ちた。

　想像より痛かった。砂埃が積もっていたが、下はコンクリートだった。背中全体に衝撃が来た。息が出た。止まらなかった。

「……っ」

　しばらく、床についたまま動けなかった。

　咳が三回でた。

　天井が見えた。梁に夕陽が当たっていた。

　アルバンが来た。しゃがんだ。

「痛かったか」

「……わかってたならやめて」

「加減した」

「これが？」

「そうだ」

「下手くそ」

　アルバンは立ち上がろうとしなかった。しゃがんだまま、リヴァを見ていた。

「新宿の、ビルの屋上にいた」アルバンは言った。

「……見てたの」

「見ていた」

「なんで」

「見たかったから」

「その時から私のこと、知ってたの」

　沈黙があった。

　リヴァはゆっくりと体を起こした。背中が痛かった。ただ、動けるようにはなっていた。

　アルバンが手を差し出した。

　手は取らなかった。

　自分で立った。

　息を整えた。

　汗が額から落ちた。シャツが背中に張り付いていた。

「もう一回」リヴァが言った。

　右から入った。

　入れた、と思った瞬間に、アルバンの腰が動いた。体を低くした。リヴァの体を肩に乗せた。

　背中が砂埃の床についた。さっきより柔らかかった。受け身を取っていた。ただ、動けなかった。

　アルバンがリヴァの上にいた。

　両腕を左右に取られ、床に押さえられた。力が入っていなかった。それだけで動けなかった。

　息が上がっていた。

　アルバンが灰色の目で見下ろしていた。夕陽が割れた窓から差し込んでいた。

「参ったか」

「参ってない」

「動けないが」

「動けなくても参ってない」

　近かった。吐息がかかる距離だった。

「お前の目が好きだ」アルバンは言った。

「……は？」

「お前の目は正面から来る。逃げない」

「……今？」

「いつ言えばいい」

「今じゃないことは確か」

　両腕を取られて押し倒されている。今だと、まずい気がする。

　体を横に捻った。少しだけ隙ができた。その隙に膝を引いた。横から脇腹に向けて蹴り込んだ。

　音がした。

　アルバンの体重が一瞬だけ横にずれた。気がしただけかもしれない。

「当たった」アルバンは言った。「いい蹴りだ」

「……なんで喜んでるの」

「お前が当てたから」

「嬉しそうな顔には見えないけど」

　ずれた隙に腕を引き抜いた。引き抜けた。距離を取った。立った。息を整えた。

　また動いた。右から入った。アルバンが受けて、押し返した。

　腕を取られた。もう片方も取られた。後ろに回された。

　体が前に傾いた。支えを失った膝が床についた。

「離して」

　手首を引き抜こうと床を蹴ったが、アルバンの重みに阻まれ、膝をコンクリートに擦りつけることしかできなかった。

「参ったか」

「参ってない」

　アルバンが少し間を置いた。

　顔が近くなった。耳の近くで、静かに言った。

「お前の声が好きだ」

「今は関係ない」

「参ったと言わない声が好きだ」

「……うるさい」

「いつから好きだったか、聞くか」

「聞かない」

「最初に見たときからだ」

「聞かないって」首を振る。「離して」

「参ったと言ったら」

「言わない」

「なぜ」

「悔しいから」

　腕が痛い。指先がしびれてきた。

　それでも力を入れ続けた。

　動かなかった。

　夕陽が割れた窓から入っていた。砂埃が光の中を漂っていた。廃工場の静けさの中で、自分の息だけが聞こえた。荒かった。上がっていた。

「どこが好きか、聞くか」

「聞かない」

「お前の芯が好きだ。折れない」

「……うるさい」

「今もそうだ。動けないのに諦めない」

「うるさい」

「お前の手が好きだ」

「……」

「引き金を引く前に、一瞬止まる」

　少し間があった。

　アルバンの声が続いた。

「怒った顔も好きだ」

「怒ってない」

「怒っている」

「……少し」

「それも」

　力を入れた。

　動かなかった。

　夕陽の角度が変わっていた。来た時より傾いていた。どのくらい時間が経ったかわからなかった。

　息が上がっていた。

　それでも入れ続けた。

「……っ、」

「参ったか」

「参ってない」声を荒げた。

「動けないが」

　沈黙があった。

　アルバンがゆっくり手を離した。

　膝に力が入らなかった。それでも立った。

　アルバンを見た。

「お前が参ったと言わないから」

「何」

「お前の勝ちだ」

　間があった。

　呼吸を整えた。膝の汚れを払った。

「……組み手中に口説かないで」

「口説く？」

「集中できないから、やめて」

「そうか」

「そうか、じゃなくて」

「次も…口説く」

「もうやらない」

「またやる」

「……やらない」

「お前はまた向かってくる。さっきもそうだった」

　リヴァは何も言わなかった。

「食事を作る」

「…は？」

　アルバンは踵を返した。歩き出した。

　廃工場の隅に、道具があった。

　カセットコンロが一台。鍋が一つ。缶詰がいくつか。水のタンク。

　アルバンが鍋に水を入れた。火をつけた。缶詰を開けた。迷わなかった。

　リヴァは壁際に立っていた。

「座れ」

　今度は座った。

　膝が痛かった。腕がまだしびれていた。全身汚れていたし、汗だくだった。

　椅子に砂埃が積もっていたが、もうどうでもよかった。

　アルバンが料理をしていた。背中が見えた。黒いシャツが動いていた。

「お前は何が嫌いか」

「……なんで」

「ラムは知っている」

「なんで知ってるの」

「フォアグラも」

　リヴァは少しの間、黙った。

「……パクチー」

「わかった」

　鍋が音を立て始めた。湯気が出てきた。

　割れた窓から夜風が入ってきた。夕陽が消えていた。いつの間にか夜になっていた。

　汗ばんだシャツが冷えて、背中から体温が奪われていく。

　アルバンが器を二つ持ってきた。正面の椅子に座った。

　スープだった。トマトと豆と肉が入っていた。スプーンが、器の中に刺さっていた。

「箸が、いるか」

「こんなものに箸つかわない」

　リヴァは器を見た。アルバンも見た。

「食べないのか」

「……食べる」

　一口食べた。温かかった。塩だけの味だった。それでも体に入ってきた。

　二人で座って食べていた。

　おかしな状況だった。誘拐されてきて、組み手をして、スープを食べている。

「……豆はあんま好きくない」

「そうか」

「帰りたい」

「わかっている」

　急に味がしたように感じた。不自然に優しい味だった。