40/178

バーベキューハウス

　夕方になっても、空はまだ明るかった。

　テキサスの日暮れは遅い。午後7時を過ぎても地平線がオレンジで、影が長く伸びていた。

　レッドの車が街に入った。

　乗り込んだ瞬間から匂いがした。革と、煙草と、微かにガソリン。

　シートは使い込まれていて、助手席の背もたれに浅いへこみがある。後部座席の足元に、折りたたまれたロープが一本あった。

　助手席にリヴァ、後部座席にカイ。イーサンの車が後ろに並んだ。信号待ちだった。

　助手席にアルノがいた。

　アルノははじめレッドの車に乗りこもうとしたが、ログハウスを出た直後にイーサンが「お前はこっちに来い」と言った。アルノが少し止まってから乗り込んだ。

「なんでアルノを連れていったんだ？」レッドがイーサンに無線で言った。

『一番静かだから』イーサンは返した。

「俺がうるさいとでも言いたいのか」

『言いたい』

「ひどいな」

　無線が切れた。

　カイがバックミラーでイーサンの車を確認した。

　車内は外から見ても整然としていた。ダッシュボードに何も置いていない。アルノは乗り込んだ瞬間から端末を開いていた。イーサンは何も言わなかった。

「なんか、合ってるね」リヴァが言った。

「あの二人か」レッドはウィンカーを出した。「余分なことを言わないな」

「レッドは言う方？」

「俺は言う方だ」レッドは少し笑った。「だからイーサンとは長続きしてる。俺が全部しゃべって、あいつが全部聞いてる」

「それ、友達？」

「そうじゃなかったら何なんだ」

　リヴァは少しの間考えた。

「確かに」

　同じタイミングでウィンカーを出した。

「どこ行くか、二人で決めたの？」リヴァが言った。

「知らない」レッドは言った。「俺も決めてないから」

「なのについてきてる」

「ついてきてる」

　レッドはハンドルを片手で回した。

「お前らのとこのチーム、面白いよな」

「なんで」

「若い。みんな三十前後だろ。それで、あの腕だ」レッドは前を見たまま言った。「で、全員クールに澄ましてる。お前が一番話しやすいけど、それでも十分クールだ」

　リヴァは困ったように眉間にしわを寄せた。

「レッドは？」

「俺は汗もかくし、しゃべるし、泣く」レッドは言った。「だからお前らといると、自分が一人だけうるさい気がしてくる」

　リヴァが少し笑った。

　カイが窓の外を見た。何も言わなかった。

「どこで飯を食うんだ」カイが言った。

「今決める」レッドは言った。「リヴァ、何食いたい」

「ステーキ？」

「それはやめた。若者が食いまくったら俺が破産する。ほかのテキサスのもの食え」

「テキサスのものって？」

「肉だ」

「やっぱり肉…」

「肉しかない」

　無線が入った。イーサンだった。

『いい店がある』

「どこだ」レッドが言った。

『ダウンタウンの裏。煙が出てる店』

「あーあそこか」

『ああ』

　レッドが笑った。

　少し間があった。アルノの声が入った。

『……衛生的に大丈夫ですか』

『問題ない』イーサンが遮った。

『根拠は』

『何度も行って死んでいない』

　無線の向こうで、アルノが一拍置いた。

『……わかりました』

　レッドがまた笑った。今度は声が出た。

　ダウンタウンの裏通りに入った。

　レンガ造りの建物が続く通りで、看板に英語とスペイン語が混じっている。駐車場は砂利で、入口に大きな鉄のドアがある。

「ここだ」

　降りると、肉の焼ける匂いがした。木とヒッコリーが混ざった、重くて甘い煙の匂いが通りまで漏れていた。

　ドアを開けると、騒がしかった。天井が高い。むき出しの梁に照明が吊るしてある。

　テーブルは大きく、見知らぬ人間が相席で座っている。壁際のカウンターで肉を選んで、重さで値段が決まる仕組みらしかった。

「並んで、好きなだけ取る」レッドは言った。

　カウンターに大きなスモーカーから切り出された肉が並んでいた。ブリスケット、リブ、プルドポーク、ソーセージ。全部が茶色く、表面に黒いクラストがついている。スタッフが大きなナイフを持って待っていた。

「何にする」レッドがリヴァに聞いた。「ここではポンドだぞ」

「全部気になる」

「全部か」レッドがスタッフに顎で示した。「ブリスケットとリブを厚めに。ソーセージも二本。サイドは全部」

　スタッフが迷わず切り始めた。

　カイが隣に来た。

「ブリスケットをもっと」スタッフに言った。英語が短くて正確だった。「ワンポンド」

　アルノが後ろから来た。カウンターを見た。

「……これは全部豚と牛ですか」

「そうだ」レッドは言った。

「野菜は」

「サイドにコールスローとコーンブレッド」

　アルノは一拍置いた。

「……コールスローをください」スタッフに言った。

「それだけでいいのか」レッドが言った。

　イーサンが無言でカウンターに来た。ブリスケットを指さした。「厚め」それだけ言った。

　その横で、アルノが同じブリスケットを指さしていた。二人とも、相手を見ていなかった。

　テーブルに座った。

　大きなトレーに肉が山になっていた。クラフトペーパーが敷いてあって、ソースが小瓶で三種類来た。どれも薄い。トマトと酢に、クミンとチリの匂いがした。

　食べ始めて少しした頃、レッドが立ち上がった。

「ちょっと待ってろ」

　奥のカウンターに歩いていった。

　スタッフの笑い声が聞こえた。戻ってきた時、瓶ビールを五本持っていた。

「レッドが連れてきたなら特別に、だってさ」

「知り合いか」カイが言った。

「ここら辺の奴はだいたい知ってる」レッドは瓶を配った。「生まれてからずっとテキサスだ」

　配る手が一瞬止まった。

　窓際の、誰も座っていない席の方を見た。

「昔、あっちに座ってたやつがいてな」

　それだけ言って、瓶を置いた。

　リヴァはその席を見た。

　イーサンがビールを一口飲んだ。

　リヴァはブリスケットを一口食べた。

　止まった。

「……なにこれ」

「旨いだろ」レッドが言った。

「おいしい」リヴァはもう一口食べた。

「十二時間かけて燻す」レッドがリブを骨ごと持って食べ始めた。「テキサスのバーベキューは時間で作る。急がない」

　リヴァが小瓶に手を伸ばした。ブリスケットにソースをかけようとした。

「やめとけ」レッドが言った。

　リヴァが止まった。

「いいブリスケットにソースはいらない」レッドはリブを食べながら言った。「肉が主役だ。ソースは、自信のない店が誤魔化すのに使う」

「全部置いてあるのに」

「置いてあるだけだ。テキサスの奴は、まずつけない」

　リヴァは小瓶を見た。それから戻した。ソースなしでもう一口食べた。

　カイは最初からソースをつけていなかった。ブリスケットを切っていた。

　カイは一度、リヴァの皿を見た。

　アルノがコールスローを一口食べた。

　フォークを置いた。ブリスケットを見た。

「アルノ」

　リヴァが自分の皿から、かなりの量の肉をアルノの皿に乗せた。

「いえ、…」アルノが言い淀んだ。

　一拍あって、アルノが一口食べた。無表情だった。

　二口目を切った。フォークが、一瞬止まった。

　三口目を食べた。それからスタッフを呼んだ。

「ブリスケットを、もう少しいただけますか」

　レッドが声を出して笑った。

　アルノはブリスケットをもう一口食べた。

　イーサンが、同じタイミングでブリスケットを口に運んでいた。二人とも、相手を見ていなかった。

　ビールが半分になった頃、レッドがリヴァの方に体を傾けた。

「お前、いい食いっぷりだな。見てて気持ちがいい」

「そう？」

「東京じゃこんなに食わせてもらえてないんじゃないか」レッドはリヴァの皿に肉を足そうとした。「ほら、もっと——」

「レッド」

　カイだった。

「何だ」

「それくらいにしろ」

「してる」

「してない」

「カイ、お前も飲め。顔が怖い」

　カイは何も言わなかった。ビールを一口飲んだ。

　レッドは肩をすくめて、席に座りなおした。

　アルノが三切れ目のブリスケットを切りながら、眼鏡を押し上げた。

「……賑やかですね」

「テキサスはそういうとこだ」レッドは言った。

「東京も似たようなものです。このメンバーでいると」

「そうか」レッドが笑った。「じゃあ俺たちは合うかもしれない」

「どうでしょうか」

「悪くないだろ」

　アルノは答えなかった。ブリスケットを口に入れた。

　テキサスの夜は長かった。