35/175

巡航高度35000フィート

　成田空港の、一般ターミナルとは別の区画。

　チャーター機専用のゲートは、どこか空港から外れた場所にある。保安検査もない。搭乗案内のアナウンスもない。免税店もない。

　機体はBombardier Global 6000。

　東京からダラスまで、無給油で届く航続距離を持つ長距離機だった。

　登録上の機体番号は存在しているが、アルノ曰く「それは通関用の仮の個体情報」とのことだった。

　タラップの前に、ヴィクトルが立っていた。

　いつも通りの格好だった。ジャケットの下はシャツではなくカットソー。

　Sobranieを指に挟んでいた。こちらを見た。

「遅い」

「定刻通りだよ」リヴァが言った。「ヴィクトルが早いの」

「そうか」彼はリヴァをもう一度見た。それからリヴァの荷物を持った。「乗れ」

　機内は、思っているよりずっと静かだった。

　前方に六席のシングルシート、ウォールナットのサイドテーブルが各席に付いている。

　中央に向かい合わせの四人用テーブル席、革張りのソファが左右に一脚ずつ。

　灰皿がある。ヴィクトルのチャーターだから当然だった。

　ギャレーには専任のクルーが一人いた。

　リヴァが先に乗って、窓際のシングルシートに荷物を置いた。AXMCのケースはカーゴに預けてある。機内に持ち込んだのは、小さいバックパックひとつ。

　シートに座って、窓の外を見た。成田の朝の空は薄く曇っていた。

　カイが乗ってきた。リヴァの席の隣、通路を挟んだシングルシートに座った。無言でGauloisesの箱をシャツのポケットから出して、テーブルに置いた。

　アルノが前方のシートにすでに着席していた。テーブルに端末を展開して、離陸前から資料を確認していた。ジャケットは脱がない。

　ヴィクトルが最後に乗ってきた。タラップを上がる前に煙草を一口吸って、機内に入る直前に灰皿で押した。中央のテーブル席に荷物を置いて、リヴァの斜め前のシートに座った。

「バーテンのハッカーがいない」ヴィクトルが言った。

「彼は日本に残ります」アルノが端末から目を離さずに言った。

　通信が入った。ユキナガだった。

『聞こえてるよ。まあ仕方ない』

「ユキナガ」リヴァが言った。

『引きこもりのオラヴルと、仲良く待ってるね』

「ちゃんと寝てね」リヴァが言った。

『うん。向こうついたら連絡して。あと』

　少し間があった。

『気をつけて』

「わかった」

　通信が切れた。

　エンジン音が低く上がった。機体が動き出した。

　加速して、日本の地面を離れた。

　機体が傾いた瞬間、窓の外で成田の街が小さくなった。

　水平に戻った。シートベルトサインが消えた。

　クルーが動いた。無言でギャレーを開けて、ワゴンを出してきた。

　ボトルが並んだ。

　バーボンのバッファロー・トレース、スコッチのグレンリベット十二年、ジンのタンカレー。それからシャンパンがマグナムボトルで一本。グラスがシートごとに配られた。

　つまみは、スモークナッツと薄切りのチャルキュトリが木の板に並んでいた。

　ヴィクトルが迷わず手を伸ばして、バーボンをロックで頼んだ。クルーがグラスに注いだ。

　アルノがグレンリベットのストレートをテーブルの端に置いた。端末から目を離さなかった。

「何飲む」

　ヴィクトルがリヴァに聞いた。

「コーヒー」

「酒じゃないのか」

「朝だよ」

「朝でも飲む」

「私は飲まない気分」

　カイがクルーに目で合図した。コーヒーが二杯来た。ブラックで、小さいカップに入っていた。

　リヴァがそれを受け取った。一口飲んだ。

　カイがGauloisesに火をつけた。マッチだった。擦る音が機内に小さく響いて、煙草の匂いが広がった。

　ヴィクトルがSobranieに火をつけた。甘みのある煙が広がった。

　アルノがJPSに火をつけたのは、しばらくしてからだった。

「リヴァは」ヴィクトルが言った。「飛行機で吸えるなんてめったにないぞ」

「……うーん」

　ヴィクトルが自分の箱を差し出した。

　カイが手を伸ばす。Gauloisesの箱を、リヴァに差し出した。

　リヴァはカイを見た。ヴィクトルを見た。

　上の方を見て、少しの間固まった。

「……ユキナガに貰ったやつにする」リヴァはバックを開けた。

　カイは何も言わなかった。ただ、灰皿をリヴァの方に少しだけ寄せた。

　ヴィクトルがバーボンを一口飲んだ。窓の外を見た。

　しばらくして、ヴィクトルがリヴァの方を向いた。

「最近、調子は」

「ちょっと飛行機に酔ってる」

「そうか」ヴィクトルは煙草を一口吸った。「着いたら俺は別件がある。すぐ動く」

「テキサスで別件？」

「仕事だ」彼は煙を吐いた。

　リヴァは少しだけヴィクトルを見た。

「帰りは同じ機体で戻る」ヴィクトルはリヴァを見た。

「リヴァは」ヴィクトルはリヴァに聞いた。「ステーキ、食べたことあるか」

「ない気がする」

「じゃあ決まりだ。帰りに連れていく」

「俺も行く」カイが言った。

「おいおい、野暮だな」

「関係ない」

　アルノが端末を置いた。

「行程は私が管理します」彼は言った。「任務後の行動は、状況次第です」

「状況次第でステーキを食う、ということだな」ヴィクトルが肩をすくめた。

　リヴァは窓の外を見た。雲の切れ間に、海が見えた。太平洋の端が、朝の光の中で銀色に光っていた。

「カイ」リヴァが言った。

「なんだ」カイが言った。

「テキサスって、空が広いって聞いた」

「ああ」

「たのしみ」

　ヴィクトルはその横顔を一瞬見た。

　何も言わなかった。

　煙草を灰皿に押しつけた。

　シャンパンの泡が細く上がって、静かに消えていった。

　アルノが端末を閉じた。

「終わったか」ヴィクトルが言った。

「終わりません。でも今日はここまでにします」

　ヴィクトルが少し目を細めた。

「お前が自分でそれを言うのは珍しいな」

「……」

　アルノがシートを倒した。目を閉じた。テーブルの上には、飲みかけのグラスが置いたままだった。

　ヴィクトルが視線を落とすと、シャンパンが減っていた。

「気圧が低いと酔うからな」

「うるさい」

　カイが煙草を灰皿に押しつけた。窓の外を見た。

　雲が厚くなっていた。その白さに遮られ日本の海岸線がもう見えなかった。

　リヴァはコーヒーカップを両手で持ったまま、窓の外を見ていた。

　巡航高度35000フィート。ダラスまであと十二時間。

”Glass” / Hania Rani