33/245

Bar Bifröst

　ユキナガ・トウマが初めてバーカウンターに立ったのは、十七歳の秋だった。

　場所は歌舞伎町の、路地を一本入ったところにある小さいバーだった。

　"Bar Bifröst(ビフレスト)"

　地下に続く入り口に、小さく筆記体で書かれていた。

　店長は六十過ぎの男で、昼間は何をしているのかわからなかった。夜だけそこにいた。

「グラス磨け」と言われて、磨いた。

「シェイカー振れ」と言われて、振った。

「ここで見たことは外で話すな」と言われて、話さなかった。

　三つ目だけ、今でも守っている。

　一つ目と二つ目は、教わる必要もなくなった。

　現在。

　新拠点のバーカウンター。引っ越しの時、セッティングを最優先でやってもらった場所だ。

　ユキナガは午後11時を過ぎた頃に、モニタールームから移動してきた。

　眠れない時の対処法として、ユキナガはカウンターに立つ。

　棚の在庫を確認した。

　スピリッツは揃っている。バランタイン、ゴードン、ヘネシーが定位置。最近リヴァが気に入っていたベルモットがやや少ない。シロップは自家製のものが三種類、冷蔵庫に入っている。

　シェイカーを取り出して、氷を入れた。

　ライムを切り、シェイカーを振り始めた時、足音がした。

　キッチンのドアが開いた。

「起きてた」ユキナガは言った。振り返らなかった。

「なんか、眠れない」彼女は言った。

「いろいろ、あったもんな」

　ユキナガはシェイカーを止めた。グラスに注いだ。淡い琥珀色の液体が、氷なしで落ちていく。

　彼女がカウンターの椅子に座った。カウンターの向こう側に、ユキナガがいる。

「それ何？」リヴァが聞いた。

「ペーパープレーン。苦みと甘みと酸味が全部ある感じかな」

「飲む」

「結構アルコール入ってるよ」

「少しなら」

「……弱めにする」

　ユキナガはグラスをもう一つ出した。シェイカーを洗った。

　ユキナガはシェイカーを振った。10秒で止めて、グラスに注いだ。彼女の前に置く前に、カウンターの上に下ろした。

　彼女はすぐに取って、一口飲んだ。

「……美味しい」

　ユキナガも自分のグラスを持った。

　少しの間、二人とも何も言わなかった。換気の音だけがある。

「ユキナガは来ないんでしょ」彼女が言った。

「アメリカには行かない」

「寂しい」

　ユキナガが少し止まった。

「……それ言うなよ」

「美味しいお酒が飲めなくなる」

「なんだよ」ユキナガはグラスを置いた。「正直な奴」

　リヴァがまた一口飲んだ。

「ま。俺英語漬けの生活してたら死にそうだし」ユキナガは言った。カウンターに肘をついた。

　彼女は少しの間、グラスを見た。

「……そういえば、カイに言われたんだけど」

「何？」

「俺、お前の膝で寝てないよな」

　リヴァはユキナガを見た。首を傾げた。

「？」

「いや、カイが変な夢見ただけだよな。ごめんごめん忘れて」ユキナガが笑った。「あいつやばいよなマジで」

　ユキナガはグラスを置いた。カウンターの下から、違うボトルを出した。自分用にだけ、バーボンをストレートで注いだ。

「ねえ、永平寺って、知ってる」

「なにそれ」

「福井県のね、でっかい寺。あそこの近くに、子供の頃住んでた」ユキナガは窓の外を見た。「静かなとこ」

　言いながら、リヴァの目の前のカウンターに灰皿とMarlboroの箱を置いた。

　ポケットからライターを出して、その横に置いた。

「好きだった？」リヴァが聞いた。

「いいとこだよ。でも、合わなかった」ユキナガはバーボンを一口飲んだ。「俺、夜型だから。あそこは夜に起きてると、なんか罪悪感があった」

　リヴァが箱から一本出して、火をつけた。

　火が付いた瞬間、手が伸びてきた。

　ユキナガがリヴァの手から、火のついた煙草を取った。

「もらい」

　ユキナガはそのままその一本を吸いはじめた。

「ねえ」

　リヴァはしばらく肩を落として見ていたが、あきらめてもう一本箱から出して火をつけた。

「十五の時に歌舞伎町に入り込んだ。親に言わずに」

「中学生じゃん」

「中学は出たよ」ユキナガはバーボンを見た。「決まった時間に学校行くのがなんか本当に無理。社不すぎて」

　ユキナガは笑っていた。リヴァは笑わなかった。

「…怒られた？」

「最初は探された。でも、諦めたんだと思う」ユキナガは煙を吐いた。「プロが探して見つけられなかったから、俺才能あるかもって思った」

　彼女はグラスを両手で持ちながら、ユキナガを見ていた。

「ま。親的には問題なかったよ、弟が優秀だったから」

　リヴァは真剣に聞いている顔だった。頷きもせず、相槌もなく、ただ聞いていた。

「しばらくふらふらしてたけど、ホストやってみたり」ユキナガは少し笑った。「でも、なんか違った」

「なにが」

「場を作るより、飲み物を作る方が性に合ってた」ユキナガはシェイカーを見た。「それでバーテンになった」

「四年って言ってたね」

「うん。カウンターの内側ってさ、守られてる感じがするんだよな。ここは俺の領域、みたいな」

「今もじゃん」リヴァが言った。「モニタールーム」

「まあ、似てるかも」

　彼女は煙草を指に挟んだまま、グラスを一口飲んだ。

　ユキナガはバーボンを回した。

「機械系は？」

「五年以上はやってる。バーの常連だった怪しい人に、ちょっと触ってみろって言われたのが始まり」

「それでハッカーになっちゃうんだ」

「案件手伝ったりしてたら突然、採用って言われた。で、今」

「コアってひと？」

「さあ。Highlightずーっと吸ってる、裏っぽい人」

「そうなんだ」

「そこからはアルノ引継ぎで、この生活が始まった」

　リヴァはひとつ気づいて、首を傾げた。

「待って…なんかそれだと計算が合わない気がする」

「まあ…雇った方も多分わかってたよ」ユキナガは自分の顔を指した。「これ、子供の頃からこういう顔なんだよな。年不詳って言うか」

「今も年齢わかりにくい」

「二十四だよ」

「知ってるよ」

「じゃあ言うな」

「ごめん」

　ユキナガは口角を上げた。

「悪いと思ってないだろ」

　二人で同じタイミングで煙を吐いた。

　一瞬、静かになった。

「私、ユキナガより年上かな」

「そう思う？」

「二十四って聞くと、若いなって思う」

「じゃあ、敬語使おうか？」

「嫌すぎる」

　リヴァは笑った。

「どうする？ほんとは十六でした。とか言ったら」ユキナガが言った。

「いろいろまずい」

　リヴァは煙草とお酒を交互に見た。

「元ホストの予想は？」

「年齢当てって外すと機嫌悪くなるやつ？」

「ならない」

「それが一番信用できない」

　ユキナガは首に手を当てて、視線を外した。

　どう言葉を返せばいいか、考えている素振りだった。

「んー…二十二くらいじゃない」

　間があった。

「…本気であてて」

　リヴァはカウンターに肘をついた。

　正面で向き合った。

　ユキナガは目を細めた。

　つられてリヴァも目を細めた。

　しばらくそのままだった。

　煙草の灰が落ちた。

　沈黙に耐え切れなくなって、リヴァが目を泳がせた。

「……二十五」

　リヴァは笑った。

「ユキナガって、二十五っぽいなって思ったら二十二って言うんだ」

　ユキナガがグラスを洗い始めた。

「…ドンピシャだったらご褒美ちょうだいよ」

「答え合わせ、いつか出来たらね」

「眠くなってきた」リヴァが言った。

　グラスの中身が半分になっていた。

「強かった？」

「大丈夫。多分」

　ユキナガはグラスを回収した。カウンターの外側に出た。

「部屋まで送る」

「いいよ」

「送る」

「ユキナガ」

「お前に何かあったら、誰に何言われるか分かったもんじゃない」

「……わかった」

　ユキナガはグラスを棚に戻して、カウンターを出た。

　階段を上がって、廊下を並んで歩いた。

「リヴァが酔っ払って転んだなんて言ったら、カイに胸ぐら掴まれそう」

「そんなことしないでしょ」

「アルノにもめちゃくちゃ怒られそうだし」

「えー」リヴァが笑った。

「オラヴルとかきっと死ぬほど冷たいトーンで詰めてくる」

　ユキナガは前を向いたまま言った。

「……俺も、心配なんだよ」

　彼女が横を見た。

　ユキナガは見なかった。廊下の先を見たまま歩いた。

　部屋のドアの前で止まった。

「ユキナガ」

「うん」

「帰ってきたら、また作って」

「今日のやつ？」

「それか、ユキナガが選んだやつ」

　ユキナガは少しの間、彼女を見た。

　何か言いかけて、止まった。

　ユキナガが下を向いた。

「……帰ってきたら作る」

「約束」

「約束な」

　ユキナガはリヴァの部屋の前で、まだ立っていた。

「一回部屋入れて」

「嫌」

　即答に、ユキナガが笑った。

「知ってた」

「じゃあなんで言うの」

「毎回ちゃんと断ってくれるか確認」

「何それ」

「酔ってても変わらないか見たかった」

　リヴァが少し眉を寄せる。

「合格」

「テストだったの？」

「いや」ユキナガは笑った。「ちょっと口説いてた」

　リヴァは困ったようにため息をついた。

「おやすみ」

「ん」ユキナガが踵を返した。

　足取りはゆっくりだった。

　ドアが、閉じた。

”Karin” / Bohren & der Club of Gore

参考レシピ：ペーパープレーン（Paper Plane）

バーボン：22.5ml

Aperol：22.5ml

Amaro Nonino：22.5ml

フレッシュレモンジュース：22.5ml