32/50

バーベキューハウス

　夕方になっても、空はまだ明るかった。

　テキサスの日暮れは遅い。午後7時を過ぎても地平線がオレンジで、影が長く伸びていた。

　レッドのSilveradoが街に入った。

　レッドのSilveradoは、乗り込んだ瞬間から匂いがした。革と、煙草と、微かにガソリン。シートは使い込まれていて、助手席の背もたれに浅いへこみがある。何度も同じ姿勢で誰かが座った跡だ。ダッシュボードの上にLucky Strikeの箱が一つ、無造作に置いてある。カップホルダーにコーヒーの跡が残っているが、カップはない。後部座席の足元に、折りたたまれたジャケットと、ロープが一本。理由は聞かなかった。

　助手席にリヴァ、後部座席にカイ。イーサンのF-150が後ろに並んだ。信号待ちだった。

　助手席にアルノがいた。

　アルノははじめSilveradoに乗りこもうとしたが、ログハウスを出た直後にイーサンが「お前はこっちに来い」と言った。理由は言わなかった。アルノが少し止まってから乗り込んだ。

「なんでアルノを連れていったんだ」とレッドがイーサンに無線で言った。

「一番静かだから」とイーサンは返した。

「俺がうるさいとでも言いたいのか」

「言いたい」

「ひどいな」

　無線が切れた。

　カイがバックミラーでF-150を確認した。

　F-150の車内は外から見ても整然としていた。ダッシュボードに何も置いていない。シートが直立に近い角度だった。アルノは乗り込んだ瞬間から端末を開いていた。イーサンは何も言わなかった。2人とも、沈黙が苦ではない種類の人間だった。

「なんか、合ってるね」とリヴァが言った。

「あの2人か」レッドはウィンカーを出した。「余分なことを言わないな」

「レッドは言う方？」

「俺は言う方だ」レッドは少し笑った。「だからイーサンとは長続きしてる。俺が全部しゃべって、あいつが全部聞いてる」

「それ、友達？」

「そうじゃなかったら何なんだ」

　リヴァは少しの間考えた。

「確かに」

　F-150が同じタイミングでウィンカーを出した。

「どこ行くか、2人で決めたの？」とリヴァが言った。

「知らない」とレッドは言った。「俺も決めてないから」

「なのについてきてる」

「ついてきてる」

「……イーサンって」

「ああいう奴だ」とレッドは言った。「説明しようとすると余計わからなくなる」

　カイが窓の外を見た。

「どこで飯を食うんだ」

「今決める」とレッドは言った。「リヴァ、何食いたい」

「なんでもいい」

「なんでもいい、は答えになんない。テキサス来たんだから、テキサスのもの食え」

「テキサスのものって」

「肉だ」

「肉」

「肉しかない」

　無線が入った。イーサンだった。

『俺が知ってる店がある』

「どこだ」とレッドが言った。

『ダウンタウンの裏。煙が出てる店』

「それだけか」

『充分だ』

　レッドが笑った。

　少し間があった。アルノの声が入った。

『……煙が出ている店というのは、衛生的に』

『問題ない』とイーサンが遮った。

『根拠は』

『何度も行って死んでいない』

　無線の向こうで、アルノが一拍置いた。

『……わかりました』

　レッドがまた笑った。今度は声が出た。

「イーサンの店に行くか」とレッドはリヴァに言った。

「煙が出てる店」

「旨い証拠だ」

「そういうもの？」

「テキサスではそういうもんだ」

　F-150が前に出た。先導し始めた。

　Silveradoがついていった。

　Silveradoがダウンタウンの裏通りに入った。

　レンガ造りの建物が続く通りで、看板に英語とスペイン語が混じっている。駐車場は砂利で、入口に大きな鉄のドアがある。

「ここだ」

　降りると、肉の焼ける匂いがした。

　スモークの香りが通りまで漏れていた。木とヒッコリーが混ざった、重くて甘い煙の匂いだった。

　ドアを開けると、騒がしかった。

　天井が高い。むき出しの梁に照明が吊るしてある。テーブルは大きく、見知らぬ人間が相席で座っている。壁際にカウンターがあって、そこで肉を選ぶ仕組みらしかった。

「テキサスのバーベキューハウスだ」とレッドは言った。「並んで選んで、好きなだけ取る。値段は重さで決まる」

「システムがある」とリヴァが言った。

「ある。ただ難しくない。見て、指さして、乗せてもらう。それだけだ」

　カウンターに向かった。

　大きなスモーカーから切り出された肉が並んでいた。ブリスケット、リブ、プルドポーク、ソーセージ。全部が茶色く、表面に黒いクラストがついている。スタッフが大きなナイフを持って待っていた。

「何にする」とレッドがリヴァに聞いた。

「全部」

「全部か」

「全部気になる」

「それでいい」レッドがスタッフに向かって顎で示した。「ブリスケットとリブを厚めに。ソーセージも二本。あとサイドは全種類」

　スタッフが迷わず切り始めた。

　カイが隣に来た。

「ブリスケットをもっと」と彼はスタッフに言った。英語が短くて正確だった。

「何グラム」

「見た目で多い方」

　アルノが後ろから来た。カウンターを見た。

「……これは全部豚と牛ですか」

「そうだ」とレッドは言った。

「野菜は」

「サイドにコールスローがある」

「それだけですか」

「あとコーンブレッド」

　アルノは一拍置いた。

「……コールスローをください」とスタッフに言った。

「それだけでいいのか」とレッドが言った。

「当面は」

「食ってみてから考えろ」

「考えてからにします」

　イーサンが無言でカウンターに来た。ブリスケットを指さした。「厚め」それだけ言った。

　テーブルに座った。

　大きなトレーに肉が山になっていた。クラフトペーパーが敷いてあって、ソースが小瓶で三種類来た。

　リヴァはブリスケットを一口食べた。

　止まった。

「……なにこれ」

「旨いだろ」とレッドが言った。

「今まで食べたやつと違う」リヴァはもう一口食べた。「スモークの味が中まで入ってる」

「12時間かけて燻す。それだけだ」レッドがリブを手で持って食べ始めた。骨ごと持つ食べ方だった。「テキサスのバーベキューは時間で作る。急がない」

　カイがブリスケットを切った。音がしないナイフの使い方だった。

　イーサンが無言で食べていた。

　アルノがコールスローを一口食べた。フォークを置いた。ブリスケットを見た。

「一口だけ」とリヴァが言った。

　到底彼女には食べきれない量の肉の山を察し、アルノが言った。

「……一口だけ」とアルノは言った。リヴァはかなりの量の肉をアルノの皿にのせた。

　切った。食べた。

　何も言わなかった。

　もう一口切った。

「アルノ」とリヴァが言った。

「何ですか」

「顔が変わった」

「変わっていません」

　アルノはブリスケットをもう一口食べた。フォークを置いた。スタッフを呼んだ。

「ブリスケットを、もう少しいただけますか」

　レッドが声を出して笑った。

　食べ始めて30分が経った頃、レッドが立ち上がった。

「ちょっと待ってろ」

　奥のカウンターに歩いていった。スタッフと何か話していた。笑い声が上がった。

　戻ってきた時、瓶ビールを5本持っていた。

「店の人が「レッドが連れてきたなら特別に」って言ってた」とリヴァが言った。

「知り合いか」とカイが言った。

「ここら辺の奴はだいたい知ってる」レッドは瓶を配った。「生まれてからずっとテキサスだ。顔が広くなる」

「ダラス出身なのか」

「ダラスの少し外。小さい町だ。名前言っても知らないと思う」

「今も家があるのか」

「ある」レッドはビールを一口飲んだ。「一人で住んでる」

　少し間があった。

　リヴァがレッドを見た。

「一人で？」

「ああ」レッドは瓶を見た。「4年前まで2人だった」

　テーブルが少しだけ静かになった。

「奥さん？」とリヴァは言った。

「ああ」レッドは短く言った。「病気だった。早かった」

　誰も何も言わなかった。

　イーサンがビールを一口飲んだ。それだけだった。言葉はなかったが、知っている、という静けさだった。

「悪い話をした」とレッドは言った。「忘れてくれ」

「忘れない方がいい気がする」

　レッドがリヴァを見た。

「……そうか」と彼は言った。少し間を置いた。「じゃあ覚えておいてくれ」

「覚えておく」

　レッドがビールを一口飲んだ。

「お前に会えてよかった」

「任務と訓練で来ただけ」

「それでもいい」レッドはビールを持ち上げた。「来た理由がなんでも、今夜ここにいる。それで充分だ」

　リヴァは少しの間、レッドを見た。

「さっきも同じこと言ってた」

「本当のことだから何度言っても同じだ」

　リヴァが少しだけ、口元を動かした。

　カイがビールを置いた。力強い。

「レッド」

「何だ」

「それくらいにしろ」

「してる」

「してない」

「カイ、お前も飲め。顔が怖い」

　カイは何も言わなかった。ビールを一口飲んだ。

　アルノがブリスケットを3切れ目に切りながら、眼鏡を押し上げた。

「……賑やかですね」と彼は言った。

「テキサスはそういうとこだ」とレッドは言った。

「東京も似たようなものです、このメンバーでいると」

「そうか」レッドが笑った。「じゃあ俺たちは合うかもしれない」

「どうでしょうか」

「悪くないだろ」

　アルノは答えなかった。

　ブリスケットを口に入れた。

　それが答えだった、とリヴァは思った。

　テキサスの夜は長かった。

　ログハウスに戻った頃、夜の10時を過ぎていた。

「明日の予定を確認します」とアルノが言った。

　ブリーフィングルームは５月だというのに、肌寒かった。

「午前は近距離戦の訓練。レッドが担当します」

「俺か」とレッドが言った。

「あなたの専門領域です」

「まあそうだが」レッドはリヴァを見た。「転ぶかもしれないぞ」

「転ばない」

「まあ、やってみろ」

「午後は射撃場の続き」とアルノは続けた。「イーサンとカイの訓練も並行します」

　イーサンが頷いた。

「夜は」とアルノは言った。一拍置いた。「カジノです」

　空気が少し変わった。

「情報収集」とリヴァが言った。

「はい。密輸ルートの関係者がよく使う店があります。ダラスのダウンタウン、ハイアットの地下。ユキナガが事前に確認しています」

「俺たちの役割は」とカイが言った。

「リヴァが場に入ります。私が関係者に近づいて情報を取る。カイとイーサンは護衛で外周」

「俺は」とレッドが言った。

「あなたはリヴァの側にいてください。土地勘があるので、何かあった時の動線を頼みます」

「わかった」レッドは少しだけリヴァを見た。「ドレスアップだな、嬢ちゃん」

「そうなりますね」とアルノが言った。

「似合うだろうな」

「レッド」とカイが言った。

「何だ」

「それくらいにしろ」

　レッドのため息。

　イーサンが空を見た。

「風が変わった」と彼は言った。

　全員が空を見た。

　南から来ていた風が、少しだけ北に振れていた。

「明日の午前、気温が下がる」とイーサンは続けた。「補正が必要になる」

　イーサンが建物に向かって歩き出した。

　レッドが伸びをした。「早く寝るか」と独り言みたいに言って、後に続いた。

　カイがリヴァの隣に来た。

「明日、転ぶな」

「転ばないよ」

「レッドの訓練は加減しない」

「カイもしないでしょ」

「怪我をするかもしれない」

「カイって心配性だね」

「事実を言っている」

　リヴァは空を見た。星が多かった。

「カジノ」と彼女は言った。「ドレス、何があるかな？」

「アルノが把握してる」

「アルノに聞く」

「明日でいい」とカイは言った。「今日は寝ろ」

「うん」

　カイが建物に向かって歩き出した。

　リヴァは少しだけ、星を見た。

　東京では見えない星が、テキサスにはある。

　それだけで、少し遠くに来た気がした。