19/55

井の頭公園、ハモニカ横丁

　目が覚めた時、窓から光が入っていた。

　横浜の朝と違った。

　横浜は港の湿気が朝一番に来た。水の匂いで、目が覚める前から海がわかった。

　ここは違った。

　乾いた光だった。静かだった。遠くで電車の音がした。中央線だ。一定のリズムで来て、また遠くなった。

　悪くなかった。

　一階に降りたら、アルノがいた。

　ホテルのロビーの隅のテーブルに、端末を広げていた。コーヒーが横にあった。朝から。

「おはようございます」とアルノは言った。端末から目を離さなかった。

「おはよう」

「よく眠れましたか」

「うん」

「そうですか」アルノは端末を一度閉じた。「夕方、機材が届きます。17時の予定です」

「じゃあそれまで自由？」

「そうなります」一拍。「ユキナガが配線を始めるのは機材が届いてからです。それまで拠点には業者が入っています」

「わかった」

　アルノはコーヒーを一口飲んだ。

「どこか行くつもりですか」

「吉祥寺」

　アルノは少し間を置いた。

「……いいですね」

　端末を開き直した。

　彼女はアルノを見た。

「来る？」

　アルノは端末を見たまま、一拍黙った。

「……機材の確認があります」

「午前中は？」

「……午前中は」

　また一拍。

「おい」後ろから声がした。ヴィクトルだった。

　ソファに腰を下ろして、Sobranieを指に挟んでいた。火はつけていない。ホテルのロビーだから。

　珍しかった。

　ヴィクトルは基本、拠点に泊まらない。仕事が終われば自分の場所に戻る。どこに住んでいるのか、誰も正確には知らない。港の近くだという話は聞いたことがある。横浜か、どこか別の港町か。

　彼女はヴィクトルを見た。

「泊まったの」

「ああ」

「ここに？」

「他にどこがある」

「自分とこ、戻らなかったの」

　ヴィクトルは煙草を指に挟んだまま、彼女を見た。

「お前が横浜を出たんだろ」一拍。「横浜に戻る理由がない」

　彼女は少し止まった。

「……それだけ？」

「それだけだ」

　ヴィクトルは立ち上がった。

　Sobranieをポケットに戻した。

「新しい拠点を見ておきたかった」と付け加えた。「それもある」

「どっちが本当？」

「両方だ」ヴィクトルは肩をすくめた。「文句あるか」

　彼女は「ない」と言った。

　ヴィクトルは口元を動かした。

「そうか。なら問題ない」

「拠点の搬入が終わるのは１７時の予定です。その間全員で行っても邪魔になるだけなので」

「なおさら。その間散歩でもするか」

　結局、全員来た。当然、カズマはいない。誰も言及しなかった。

　断ったのはローワンだけだった。「拠点の医務室の配置を確認しておきたい」と言って、業者の立ち会いに残った。

　カイは最初から来る前提だった。彼女が行くと言った瞬間に、隣にいた。

　ユキナガは「案内する」と言って、寝起きのままパーカーにスニーカーで現れた。

　アルノは端末をジャケットの内側に入れて来た。完全には仕事を手放せていない。

　武蔵境駅の改札を出た。

　朝の中央線は空いていた。吉祥寺まで二駅だった。

　ホームで電車を待ちながら、ユキナガが言った。

「吉祥寺、何したい」

「井の頭公園」と彼女が言った。

「池、見たい？」

「うん。ボートあるって言ってた」

「乗る？」

「乗りたい」

　ユキナガは少し笑った。

「言うと思った」

　カイが横で腕を組んだ。

「ボートは」と言った。

「乗る」と彼女が言った。

「俺も乗る」

「一艘に全員は無理じゃない？」とユキナガが言った。「沈む」

体の大きいヴィクトルとカイを交互に見る。

「じゃあ分かれる」

「誰と乗るかで揉めそうだな」

　ヴィクトルが口元を動かした。

「俺が漕ごう」

「船舶免許あるからって」とユキナガは言った。「ボートは関係ないでしょ」

「関係ある」

「ない」

　電車が来た。

　井の頭公園

　井の頭公園は、朝の光の中にあった。

　池が広かった。水面が静かで、空の色を映していた。五月の空だった。薄い青で、雲が少なかった。

　木が多かった。ケヤキとサクラが混じって、葉が光を細かく割っていた。地面に光の模様が落ちていた。揺れていた。

　彼女は池の縁に立って、水面を見た。

「きれい」

「でしょ」とユキナガが隣に来た。「横浜と全然違う」

「海と池は違うけど」一拍。「これはこれで好きかも」

「緑が多くて、静かで、でも街が近い。独特なんだよ」

　ボート乗り場に向かった。

　結局、ヴィクトルとアルノは乗らなかった。

　一艘にカイと彼女とユキナガ。

　池の上に出た。

　水が近かった。

　オールで漕ぐと、波紋が広がった。

　ユキナガがオールを持っていた。意外と上手かった。リズムが安定していた。

「上手」と彼女が言った。

「バーテンは腕使うから」ユキナガはオールを引いた。「腕力はある」

「よく、海で漕いでた」と唐突にカイが言った。

「カヌー？」とユキナガが聞いた。

「サバニ」

「何それ」

「沖縄の伝統的な船だ。木で作る」

「乗れるの」

「子供の頃から」

　ユキナガはオールを持ったまま、カイを見た。

「どこの島だっけ」

「母親の実家が与那国にあった」

　日本最西端の島。それでダイビングもするのか、と妙に腹落ちした。そのまま、静かに、記憶を探るようにカイが話す。

「父親は米軍。アメリカで生まれて、海軍に入った」

「それから日本でSPして、アルカに？」

「そうだ」

　初めて聞いた。アルカの構成員は紆余曲折での所属者が多いと、前にアルノに聞いたきがする。

　急にシリアスな感じになって見かねたユキナガが声を出した。

「……じゃあ漕いでよ」

「今は乗ってる」

「漕げ～」

　そのやり取りを聞きながら、彼女は池の真ん中で、水面を見ていた。

　空が映っていた。

　ボートが揺れるたびに、空が揺れた。

「……きれい」と小さく言った。

　ユキナガがオールを止めた。

　池の真ん中で、ゆっくり漂った。

　木漏れ日が水面に落ちていた。

　鳥の声がした。

　しばらく、誰も漕がなかった。

　昼になった。

　ユキナガが「ハーモニカ横丁を見せたい」と言って、吉祥寺駅北口の方に歩き出した。

「本場ドイツのソーセージ屋さんとかこの辺あるよ」

　アルノは少し止まった。

「……本場」

「そう」

「…」

「なに」

「いえ」

　アルノは眼鏡を押し上げた。

　歩き続けた

　横丁は駅の近くにあった。

　入った瞬間、空気が変わった。

　狭かった。両側に小さな店が密集していた。焼き鳥、もつ煮、立ち飲みバー。昼だというのに、何軒か開いていた。煙草と油と出汁の匂いが混ざっていた。

　彼女は立ち止まった。

「……なんか、好き」

「でしょ」とユキナガが笑った。

「小さくて、うるさくて」

「落ち着く感じ」

「うん」

　カイが周囲を確認した。

　狭い路地だった。人が多い。遮蔽物が少ない。護衛として最悪の地形だった。

　でも彼女が「好き」と言ったから、何も言わなかった。

　ただ、距離を詰めた。

　小さな立ち飲みバーに入った。

　カウンターだけの店だった。六人で入ったら満員だった。

　実際、六人で入った。

　バーテンの老人が驚いた顔をした。でも何も言わなかった。グラスを出した。

　昼間からビールを頼んだ。

　ヴィクトルだけワインを頼もうとして、置いていないと言われた。

「ビールでいい」と言った。

　珍しかった。

　ユキナガが小声で彼女に言った。

「ヴィクトルもビール飲むんだね」

「なんか似合わないね」と彼女が言った。

　ヴィクトルが横目で見た。

「聞こえてるぞ」

　アルノがカウンターに肘をついた。

　ビールを一口飲んだ。

　窓の外の横丁を見た。

「……こういう場所が、吉祥寺にあるんですか」

「昔からあるよ」とユキナガが言った。「戦後の名残らしい」

「そうですか」アルノはまた一口飲んだ。「ベルリンにも似たような場所があります」

「どんな感じ？」

「クロイツベルクという地区に」一拍。「小さなバーが密集していて、煙草の煙が外まで出ている」

「ベルリンにもいたの」彼女が聞いた。

「まあ、少し。生まれたのはネルトリンゲンです」

「隕石が落ちた窪みを城壁にしてる所だ」ヴィクトルが補足した。「田舎だ」

　吉祥寺駅に向かって歩いた。

　夕方の光が、商店街を橙に染めていた。

　彼女は歩きながら、もう一度空を見た。

　ビルの隙間に、空があった。

　青かった。

　前の世界でも、こういう空を見ていた気がした。

　色が、似ている。そんな気がする。

　彼女は前を向いた。

　中央線の駅が、見えてきた。

　全員で、初めて新拠点に入った。

　外観は、ただの雑居ビルだった。

　三階建て。外壁がベージュのタイルで、角が少し欠けていた。一階にかつて歯科医院が入っていた区画がある。看板の跡が残っていた。エントランスのドアがガラス張りで、中が見えた。

　普通だった。

　どこにでもある、武蔵境の普通のビルだった。

　それがよかった。

　エントランスを入った。

　床がコンクリートだった。横浜の拠点はタイル張りだったから、足音が違った。少し鈍い音がした。

　天井が高かった。

　横浜より天井が高かった。

「意外」と彼女が言った。

「何が」とアルノが言った。

「広い」

「床面積は横浜より狭いです」アルノは端末を見ながら言った。「ただ、天井が高い分、圧迫感がない」

　天井を見た。

　梁が出ていた。古い木の梁だった。改装しても残してあった。それが、妙にいい雰囲気を出していた。

　一階を見て回った。

　エントランスから奥に進むと、広い共用スペースがあった。

　壁際に窓が並んでいた。外が見えた。小さな庭があった。雑草が生えていた。誰も手入れしていない庭だった。

「庭がある」と彼女が言った。「ローワンのハーブ、ここで育てられるね」

　次にキッチンを見た。

　横浜より広い。

　業務用のコンロが四口あった。シンクが二槽。カウンターの長さが十分あった。

　ユキナガが入って、すぐ棚を開けた。

「カウンター、ここに作れる」と言った。

「バーのことしか考えてないだろ」とヴィクトルが言った。

「システム配線の次に最優先」

「まだ入って5分だろ」

　二階に上がった。

　個室が並んでいた。

　横浜より部屋が広かった。窓が大きかった。

　彼女は一番奥の部屋を覗いた。

　ビルが低い。遠くに武蔵野の緑が続いていた。

「ここがいい」と言った。

「決めるのが速いですね」とアルノが言った。

「気に入ったから」

「いいと思います」一拍。「窓が大きい部屋です。朝の光が入りやすい」

　彼女は窓に近づいた。

　空を見た。

　青かった。

　全員で一階に戻った。

　共用スペースの真ん中に立った。ローワンがいた。

　梁が頭の上にあった。窓から庭が見えた。キッチンが奥にあった。

　静かだった。

　まだ何もなかった。家具も、機材も、ユキナガのシステムも。

　がらんとしていた。

　でも、窓から光が入っていた。

　彼女は光が伸びている床を見た。

「横浜と全然違う」

「違います」とアルノが言った。「ただ」

「ただ？」

「ここもすぐに、いつもの場所になります」一拍。「そういうものです」

　彼女はアルノを見た。

　アルノは端末を閉じていた。

　ヴィクトルが窓から庭を見ながら言った。

「雑草、誰が抜く。こりゃ面倒だ」

「ローワン」とユキナガが言った。

「言った覚えはありませんが」とローワンが顔を出しながら言った。

　彼女が言う。

「じゃあ一通り終わったら、みんなでやろう」

　アルノがあからさまに横を向いた。

「私はこの後しばらく出るので」

　ローワンは少し間を置いた。

「……ええ」