166/247

お蕎麦

　東京拠点　午後九時五分

　共用スペースに、出汁の匂いが満ちていた。

　台所で惣一がざるを二度振り、氷水で締めた蕎麦の水を切っている。着流しの袖は肘まで上げられていた。

　隣でカズマが薬味の小皿を並べていた。葱、山葵、刻み海苔。

　カラムの席にだけ、葱は置かれていなかった。

　テーブルには、そのカラムがいた。火のついていないRothmansを指の間で転がしながら、ただ見ていた。

　オラヴルは廊下からその光景を見た。

　一度、足を止めた。

　そのまま来た方へ引き返そうとした。

「オラヴル」

　惣一が、振り返りもせずに言った。

　オラヴルの足が止まった。

「…いらない」

「聞いてねえ。座れ」

　廊下側でカズマが動いた。両手に蕎麦猪口を持ったまま回り込み、笑ったまま出口の前に立つ。

「先生、こっち」

　惣一は蕎麦を締める手を止めなかった。

　水の音だけが続いた。

　オラヴルはしばらくカズマを見ていた。

　それから、席に着いた。

　カズマが椀を運んでくる。

「ボス、料理するんだ」

「黙って運べ」

「はーい」

　四人分の蕎麦と蕎麦猪口が並んだ。

　カズマは箸に手を伸ばしかけて、惣一を見た。

　惣一が席に着いた。

　一口、蕎麦をすすった。

　細く、長い音がした。

「食え」

　カズマがすぐに箸を取った。

　一口すすり、顔を上げた。

「うま」

　惣一は何も言わなかった。

　カラムも箸を持った。

　蕎麦をつまむ。

　三本ほど持ち上がり、一本が途中で落ちた。

　カラムは残った二本をつゆにつけ、口へ運んだ。

　すすらず、そのまま食べた。

　オラヴルは目を上げなかった。

　誰も話さなかった。

　惣一が、もう一口すすった。

　カズマも続いた。

　二つの音が、少しずれて共用スペースに響いた。

　カラムは箸を持ち直した。

　また蕎麦をつまんだ。

　今度は五本ほど持ち上がり、半分がつゆの中へ戻った。

　壁の時計の秒針が進んでいた。

　オラヴルの前では、蕎麦の表面から水気だけが失われていった。

　カズマは惣一より早く食べ終わりそうになり、途中で速度を落とした。

　カラムは蕎麦を三本ずつ食べていた。

　箸から落とす。

　拾い直す。

　つゆにつける。

　すすらずに食べる。

　それを繰り返した。

　オラヴルは箸にも触れなかった。

　時計の長針が、わずかに動いた。

　午後九時十二分だった。

　惣一が蕎麦を手繰りながら言った。

「カラム」

　カラムの箸が止まった。

「……何」

「十時。迎えが来る」

「……分かった」

　オラヴルが顔を上げた。テーブルに手を置いた。

「どこへ行かせる気だ」

「お前には関係ねえ」

「なら、なぜ僕をここに座らせた」

「飯時だからだ」

　惣一は蕎麦をすすった。

　オラヴルは惣一を見ていた。

「食ってなかっただろ」

　惣一は見返さなかった。

　オラヴルの方が先に、視線を落とした。

　カズマが箸で一本だけ蕎麦をつまみ、口へ運んだ。

　カラムは止めていた箸を動かした。

　蕎麦をつまんだ。

　落とした。

　もう一度つまんだ。

　秒針が一周した。

　さらに一周した。

　冷蔵庫の駆動音が始まり、しばらくして止まった。

　誰も立たなかった。

　惣一が三口食べた。

　カズマが一口食べた。

　カラムが九本食べた。

　オラヴルは下を向いていた。

　午後九時十七分。

　惣一の椀の蕎麦が半分ほどになった。

　カラムの椀には、まだほとんど残っていた。

「俺は？」

　カズマが言った。

「待て」

　カズマは箸を持ったまま、嬉しそうに黙った。

　また、蕎麦をすする音がした。

　今度は惣一だけだった。

　カラムが一度、壁の時計を見た。

　十時まで、四十三分あった。

　惣一は急がなかった。

　カラムも、箸を置かなかった。

　午後九時二十二分。

　カズマの椀が空になった。

　カラムの椀には、半分ほど残っていた。

　箸の持ち方は、最初より少しだけましになっていた。

　惣一は最後の蕎麦をすすり、つゆの残った猪口を置いた。

　陶器が木のテーブルに触れ、小さく鳴った。

　カズマが息を吸った。

　惣一は蕎麦湯の入った湯桶を取り、蓋を外した。

　白く濁った湯が、猪口へ流れた。

　湯気が上がった。

　惣一は両手で猪口を持ち、一口飲んだ。

　カラムは蕎麦を食べていた。

　途中で二本落ちた。

　誰も何も言わなかった。

　惣一が蕎麦湯を飲み終えるまでに、さらに二分かかった。

「カズマ」

「うん」

　カズマは返事と同時に立った。

　自分と惣一の器を重ね、台所へ運んでいく。

　水道から水が出た。

　器の触れ合う音がした。

　カラムは残った蕎麦をつまんだ。

　持ち上げた束の半分が、椀へ落ちた。

　もう一度つまみ直した。

「全部食ってから行け」

　惣一が言った。

　カラムは顔を上げなかった。

「……うん」

　蕎麦を口へ運んだ。

　カズマが台所で器を洗っている。

　オラヴルの蕎麦だけが、一口も減らないまま残っていた。

　午後九時二十七分。

　カラムは最後の蕎麦を食べた。

　箸置きは使わず、遠慮がちに斜めに置いた。

　惣一が空になった椀を見た。

　それから、オラヴルの前の器を見た。

　水道の音が続いた。

　惣一は立った。

　オラヴルの前から椀を下げた。

　台所へ戻り、ざるに残っていた蕎麦を氷水へ通した。

　水の中で、固まりかけていた蕎麦がほどけていった。

　惣一がざるを振った。

　水滴が流しへ落ちた。

　新しい器を、オラヴルの前へ置いた。

　出汁も新しいものに替えた。

　山葵を少しだけ端へ寄せた。

「……いらない」

　惣一は座った。

「そうか」

　カラムも動かなかった。

　空になった椀の横に、火のついていないRothmansが一本置かれていた。

　カズマは台所に立ったまま、次の命令を待っていた。

　午後九時三十分。

　十時まで、三十分。

　締め直された蕎麦から、最後の一滴が器へ落ちた。

　その音が消えてからも、誰も動かなかった。