156/247

綿棒

　廊下は静かだった。

　リヴァはパジャマの裾を押さえながら、カイの部屋の前で立ち止まった。

　二回ノックする。

「カイ」

　少し間があって、ドアが開いた。

「どうした」

「綿棒ってある？」

「うん」カイが言った。

「耳かゆい」

「入れ」

　それだけ言って部屋へ戻る。

　リヴァも遠慮がちについて入った。

　カイの部屋は相変わらず物が少ない。ベッドと机、本棚。整えられた靴。壁際にはトレーニング用のダンベルが置いてあるだけだった。

　引き出しを開け、綿棒の箱を取り出す。

　一本抜き取る。

　そして振り返ると、ベッドへ腰を下ろした。

　自分の太腿を軽く叩いた。

「え」

「こっち」

　あまりにも当然の顔で言われて、リヴァは少し笑ってしまった。

　ベッドの横へ行き、そっと横になる。

　頭を預けると、カイの太腿は思ったより固かった。

「重くない？」

「重いわけがない」

　耳を覗き込みながら、髪を指先で耳の後ろへ流す。

　その手つきが驚くほど丁寧だった。

「動くな」

「はい」

　綿棒が耳へ触れる。

「……ん」

　少しくすぐったい。

　思わず肩が動く。

「だから動くな」

「だって、くすぐったい」

　カイは小さく息を吐いた。

　笑ったような、笑っていないような音だった。

　綿棒がゆっくり回る。

　耳の形に沿うように、少しずつ動かしていく。

　その慎重さが、逆に眠気を誘った。

　部屋は静かだった。

　エアコンの低い音。

「痛くないか」

「うん……」

　返事が少し遅くなった。

　カイは綿棒を替えた。

　新しい綿が耳へ触れる。

「……気持ちいい…上手い…」

「妹のをよくやっていた」

「眠くなる」

「寝るな」

「うーん……」

　リヴァの瞼が少しずつ重くなる。

「……あと何回寝たら、ローマだっけ」

「数えなくていい」

「……ん」

「俺も行く」

　リヴァはカイの服を少し握った。

　頭に添えたカイの温かい掌、耳に触れる綿。

　一定のリズム。

　全部が心地よかった。

「反対」

　カイが小声で、いつもよりゆっくり言う。

　リヴァはゆっくり顔を向けようとしたが、半分眠っていて動きが鈍い。

「……ん」

「リヴァ」

「……ねむい」

「起きろ」

「起きてる……」

　カイは小さく肩をすくめる。

　なんとかそのままリヴァの体を反対へ向けた。

　顔がカイの腹側に向いた。

「ありがと……」

　その声はほとんど音になっていなかった。

　反対の耳も同じように、ゆっくり掃除する。

　途中でリヴァの呼吸が一定になった。

　静かな寝息だった。

　カイの手が止まる。

「……リヴァ」

　返事はない。

　寝息だけが返ってきた。

　起こそうとして、やめた。

　眠る横顔を見る。

　力の抜けた睫毛。

　安心しきった寝顔。

　カイは小さく息をついた。

　リヴァの頭に手を添えて、読みかけの本に片手を伸ばした。

　リヴァは時々、小さく寝返りを打とうとして、頭を少し擦り寄せる。

　そのたびにカイは無言で頭を撫でた。

　部屋の灯りを少しだけ落とした。

　本を開いた。一ページも進まなかった。

　静かな夜だった。

　ユキナガがカイの部屋をノックした。

　ドアが開いた。

　カイが立っていた。

　スウェットパンツ姿だった。髪は乾ききっていなくて、前髪だけ少し額に落ちている。肩と脇腹の包帯は新しいものになっていた。

　上半身には何も着ていなかった。

　ユキナガが一度、カイを見た。

「……服着ろよ」

「風呂に入っていた」

「見れば分かる。廊下に出る格好じゃない」

「まだ出てないだろ」

「めんどくさ」

　ユキナガは端末を持っていた。

「…ちょっと暇？」

「何だ」

「ローマの配置図の事で」

　端末を持ち上げながら、開いたドアの向こうへ視線をやった。

　一歩入ろうとした。

　そこで止まった。

　薄暗い部屋の奥。

　カイのベッドで、リヴァが眠っていた。掛け布団を肩までかけ、淡い髪が枕の上に広がっている。

「……なんでリヴァがいるの」

「寝てる」

　ユキナガがカイを見た。

　濡れた髪。裸の上半身。新しい包帯。

　もう一度、ベッドを見る。

「……俺、邪魔した？」

　カイはユキナガを見た。

　ユキナガも目を逸らさなかった。

　一拍あった。

「部屋に来て、寝ただけだ」カイが言った。

「ふうん」

「何だ」

「何も」

　ユキナガがもう一度、リヴァの方を見た。

　カイが半歩動いた。開いていた隙間が、少し狭くなった。

「寝てるか確認しただけだろ」

「必要ない」

「は？」

　ベッドの上で、掛け布団が動いた。

　リヴァが小さく眉を寄せた。

「……カイ？」

　カイが息を吐いた。リヴァへ振り返った。

「起こしたか」

「ううん……」

　リヴァがゆっくり目を開けた。

　ドアのところにいるユキナガを見た。

「ユキナガ」

「ごめん。うるさかったよな」

「……カイに耳掃除してもらってたら、寝ちゃった」

　ユキナガが黙った。

　カイを見た。

「……耳掃除？」

「……うん」

　リヴァは枕に頬をつけたまま、少し笑った。

「部屋入って三分だった…」

　目を擦った。

「ユキナガもやってもらったらいいよ。カイすごいの」

「…俺はいい。自分でできる」

「そうしろ」カイが言った。

　ユキナガが眉を寄せた。

　リヴァが小さく笑った。

「リヴァ、自分の部屋に…」ユキナガが言いかけた。

　リヴァの瞼がまた落ちかけていた。

「……おやすみ」

　ユキナガの声は、少しだけ柔らかくなった。

　呼吸が、またゆっくりになった。

　カイがユキナガへ向き直った。

「配置図は」

「明日でいいよ」

　端末を下ろした。

「ユキナガ」

　ユキナガは黙っていた。床を見ていた。

　カイは待った。

「……なんか、眠れなくて」

　ユキナガが言った。

「お前なら起きてると思ってさ」

　カイはユキナガの顔を見た。

　カイが部屋へ戻った。

　椅子の背に掛けていたＴシャツを取り、頭から被る。

　ベッドの脇へ行き、ずれていた掛け布団をリヴァの肩まで戻した。

　ユキナガは黙って見ていた。

　カイが廊下へ出た。

「行くぞ」

　後ろ手で、静かにドアを閉める。全く音がしない。

「ここにいたら起こす」

　二人は廊下を少し歩いた。

　階段の手前で、カイが壁に背を預けた。

　ユキナガは向かいの壁に寄った。

　端末を見た。

「……会議、誰か死ぬ前提で話してた」

　カイは答えなかった。

「出口二つしかなくて、車まで二百メートルあって、地下は回線も落ちる」

「ああ」

「負傷したら置いてくって、普通に言ってた」

「…ああ」

「フィンは、死んだって判断しても位置消すなって言うし」

　ユキナガが笑おうとした。

　口元だけが少し動いた。

「何が起きるか分かんないのに、起きた後の話だけ、やたら具体的なんだよ」

　カイは黙って聞いていた。

「…しかもそんな状況に、弟を置きたくない」

　カイが床を見た。

　廊下の足元灯が、二人の影を壁に伸ばしていた。

「……嫌な感じする」ユキナガが言った。「せめて、リヴァだけでも日本に置いていけたら」

「出来なかった」カイが言った。

　ユキナガが顔を上げた。

「…そう、なんだ」

　ユキナガが息を吐いた。

　少しだけ、肩が下がった。

「もし何かあったら、最悪、俺が回線切るんだって」

「そうだな」

「俺のせいで」

　言葉が止まった。

　カイは続きを待った。

「……誰か帰ってこないかもしれない」

「そうなる」

「…ちょっとは否定しろって」

「嘘を言っても意味がない」

　ユキナガが顔を顰めた。

「お前、こういう時ほんと優しくないよな」

　一拍あった。

　カイが腕を組んだ。右足を揺らした。

「…戻った後は、一人にしない」

　ユキナガが黙った。

　カイは視線を外さなかった。

「もし俺が」ユキナガが言い淀んだ。「選択を間違えたら？」

「間違えたかどうかは、帰ってから決めればいい」

「誰か死んでても？」

「それでもだ」

　ユキナガはしばらく何も言わなかった。

　端末を閉じて、脇に抱えた。

「……兄ちゃんぶるなよ」

「お前よりは兄だろ」

「うざ」

　カイが小さく息を吐いた。

　笑ったのかどうかは、分からなかった。

「配置図は明日詰める」カイは言った。「今日は寝ろ」

「寝れたら来てない」

「……なら話せ」

　ユキナガがカイを見た。

　それから、隣の壁へ移動した。もう一度端末を開く。

　二人の肩の間に、少しだけ隙間があった。

　閉じたドアの向こうで、リヴァは眠っていた。