148/247

副指揮

　東京拠点　共用スペース　二十二時〇〇分。

　共用スペースの隅で、湯が沸いていた。

　フィンはポットに茶葉を入れていた。電気ケトルから湯を注いだ。蒸らす間、戸棚からカップを一つ出した。牛乳を先に少しだけ入れた。ミルクが先で、紅茶が後だった。

　カイはさっき出ていった。封筒を一つ持って、一人で。行き先は聞いていない。

　惣一が共用スペースのソファにいた。Highlightの箱がテーブルにあった。一本を指に挟んでいた。今日はここに泊まるらしかった。

　フィンはポットを軽く回した。

「飲む？」フィンが言った。「紅茶。淹れたてだよ」

　フィンは惣一の前にカップを置いた。小さく音が出た。

　フィンは一瞬カップに視線を落とした。

　すぐにまた笑顔に戻った。

　惣一が一口飲んだ。

　フィンの手元を見ていた。

「砂糖はやめたのか」惣一が言った。

　フィンの手が止まった。

「……何？」

　惣一は何も言わなかった。

「入れないよ」フィンが言った。少し笑った。「俺はミルクだけ。ずっとそう」

「家庭教師が、お前のために入れてた」

　惣一はカップを置き、煙草を一口吸った。

「……」

　フィンは何も言わなかった。

　ポットを回す手も止まっていた。

　フィンは紅茶を一口飲んだ。それから笑った。いつもの顔だった。

「砂糖、いる？」フィンが笑顔で言った。

　フィンが向かいに座った。

　惣一はその笑顔をしばらく見ていた。

「フィン」惣一が言った。

「うん」

「副指揮をやれ」

　フィンがカップを持つ手を止めた。

「……俺？」

「アルノの下につけ。二番手だ」

「本気で言ってる？」フィンが笑った。「俺、新顔だよ。来て、まだそんな経ってない」

　フィンは一拍置いた。

　紅茶のカップを回した。

「もっと向いてる人いるでしょ。ボス」

　フィンは笑った。

　惣一は何も言わなかった。

「カイは」フィンが言った。

「カイは理由を聞く」惣一が続けた。「お前は聞かねえ」

　フィンは何か言いかけて、やめた。

　何も説明をしないこの男が何故ここまで語るのか、違和感の方が勝っていた。

　フィンの紅茶を持つ手が傾いた。

　フィンは笑った。笑顔の角度は変わらなかった。

「買いかぶりだよ」フィンが言った。

「お前は誰とでも組める」惣一が言った。「場を読んで回す」

　フィンは手元の紅茶を見た。砂糖は一つも入っていない。

「そんなに褒めてくれるんだ」フィンが言った。

　惣一は煙草の火を消した。紅茶を飲んだ。

　少しして、惣一が立った。

　フィンの笑顔のままの顔を見て言った。

「それしか残らなくなるな」

　そのまま共用スペースを出ていった。

　足音が遠ざかった。

　テーブルの上に、空のカップが残されていた。

　廊下は暗かった。

　フィンは自分のカップを持って、共用スペースを出た。

　診療室の前で、オラヴルとすれ違った。

　オラヴルは白衣のままだった。フィンを見て、足を少しだけ緩めた。

「…大丈夫かい」

　フィンが足を止めた。

　指先は白かった。

　カップを強く握っていた。

「慣れてるから」フィンが言った。笑った。

　オラヴルはその笑顔を見た。

「……そう」オラヴルが言った。

　オラヴルが診療室に入った。ドアが閉まった。

　フィンは一人、廊下に残った。

「……ここでもまた器用って、言われるのか」フィンは呟いた。

　カップはもう冷えていた。