144/247

序列

　誰も、部屋に長くは残らなかった。

　ユキナガが端末を持って出ていった。ヴィクトルがオラヴルを支えて立たせ、診療室の方へ連れていった。アルノは灰皿の前から動かなかった。フィンが、何も言わずに壁から背を離した。

　カイが、リヴァを部屋まで送ると言ったが、リヴァはまだ床を見ていた。

　拠点の灯りが、いくつも点いたままだった。

　東京拠点、午前二時二十分。

　サーバールームは、モニターの光だけが灯っていた。

　ユキナガの指が止まらなかった。

　明智惣一、ヒットなし。声紋認識、なし。顔認識、一致なし。

「ありえねえだろ」

　もう一度叩いた。

「どうやったらこんな綺麗に消えんだよ」

　画面が何も返さなかった。生まれた記録も、消えた記録も、消した痕跡さえなかった。

「リヴァといい、戸籍消すの流行ってんのかよ」

　ユキナガが椅子の背に体を預けた。

　モンスターエナジーの缶を開けた。

　開けながらもう一度、検索窓を見た。

　何もなかった。

　屋上は、夜風が涼しかった。

　ヴィクトルがウイスキーのロックグラスを手すりに置いた。氷が小さく鳴った。火をつけずに煙草を持っていた。

　スマホを耳に当てた。コール音が、長く続いた。

「俺だ」ヴィクトルが言った。「聞きたい名前がある」

　相手が、何か言った。

「明智惣一」

　相手が、黙った。

　風がグラスの縁を撫でた。ヴィクトルは待った。相手は何も言わなかった。

　ヴィクトルの目が、細くなった。

「……そうか」

　相手が何か言った。

「……わかってる」

　切った。

　グラスを取って、一口飲んだ。

　煙草を見た。

「…吸いすぎはよくねえな」

　煙草には、最後まで火をつけなかった。

　会議室に人はいなかった。

　アルノが、灰皿から燃え残りを拾っていた。一枚ずつ焦げた縁を避けて、テーブルに広げた。

　灰皿の位置を、無意識に机と並行に直した。

　配置図の、残った部分を見ていた。

「…なぜ」

　指が、テーブルを二度叩いた。

「なぜカラムを外した」

　声に出さず、口だけが動いた。

「なぜ、リヴァを入れる」

　灰の匂いがした。

「……なぜ、コアが降りてきた」

　アルノは残骸を並べ続けた。

　廊下は、暗かった。

　カイがリヴァを部屋まで送った。

　ドアの前で、リヴァが止まった。

「……アンカーって、なに」

　カイが止まった。

　間があった。

　カイはリヴァの頭に手を置いた。

「わからない」カイが言った。「でも、お前はお前だ」

　リヴァが目を上げた。

　カイのシャツを掴んで、開いたドアの内側へ引いた。

　カラムの部屋は、暗かった。

　スピーカーから、低く音楽が流れていた。歌詞のない、ギターの曲だった。カラムは床に座って、壁に背をつけていた。

　火のついていないRothmansが、指の間で回っていた。

　ベッドの真ん中に、ミントが丸くなっていた。

　いつもはオラヴルかリヴァの部屋で寝ていたのに、今夜はここにいた。

　目を閉じた。

　リヴァが浮かんだ。戸口で固まって、肩からバッグが滑って、指先から色が消えていた。床を見て、呼吸が浅かった。

　煙草を回す指が、止まった。

　音楽だけが流れていた。

　ミントが寝返りを打った。猫一匹にとっては大きすぎるベッドだった。

　指の煙草が、また回り始めた。

　フィンは廊下を歩いていた。

　診療室の灯りを見た。サーバールームの光を見た。会議室の、開いたドアの隙間を見た。

　全部点いていた。全員起きているようだった。

　誰も集まっていなかった。

　フィンはリヴァの部屋の前で、足を止めた。

　しばらくドアを見ていた。

　それから、そのまま立ち去った。

　リヴァはベッドの中にいた。

　窓の外で、街の音が遠く沈んでいた。コアの声。オラヴルの、何も言えなかった顔。アルノの背中。カイの背中。全部が、順番に浮かんで、消えた。

　リヴァが目を開けた。

　煙草の箱を探した。一本とって、火をつけた。

　カイの寝息が聞こえた。

　深夜四時を回っていた。