139/247

白のシャツ

　リヴァがベッドスペースに入った。ルーバーで緩く仕切られた一角だった。

　イーサンが、奥に入った。

　ルーバーたった一枚を挟んで、隣だった。

　気配が、通った。

　レッドのいびきが、リビングから響いていた。ファンがゆっくり回っていた。

　リヴァがベッドに座った。シャワーを浴びたばかりの髪を、肩の前に流した。イーサンのシャツがぶかぶかだった。

　隙間越しに、イーサンが自分のベッドに座るのが見えた。濡れた髪がまだ湿っていた。

　二人とも、しばらく動かなかった。

　リヴァが片膝を軽く引き寄せた。

　その動きをイーサンが見ていた。見て目を外さなかった。

「……リヴァ」

　低かった。レッドに届かない音量だった。

　立ち上がった。仕切りを回って、リヴァの方に来た。足音がしなかった。

　ベッドの脇に立った。リヴァが見上げた。闇の中で、イーサンの目だけが、見えた。

　イーサンが、ベッドの端に座った。マットレスがわずかに沈んで、リヴァの体が自然に傾いた。

「嫌なら言え」

　リヴァが、イーサンのシャツの裾を掴んだ。

　手がリヴァの顎に触れて、上を向かせた。

　唇が触れた。

　軽すぎて、リヴァが息を止めた。

　止めた息ごとイーサンが奪った。後頭部に手が回って引き寄せられた。

　リヴァの声をイーサンが塞いだ。確実に、レッドに届かないように。

　一度、離れた。

「声」

　低かった。

「……」

「出すな」

　リヴァが頷いた。

　イーサンが肩で息を吐いた。長かった。

　リヴァの手が無意識にイーサンの髪に回った。まだ、少し湿っていた。軽く握った。

「あれから…どれくらい待ったと思っている」イーサンは言った。

「……？」

　イーサンが動いて、視界が暗くなった。ベッドが軋む音が、いびきの合間に消えた。

「シャツは着てろ」

　リヴァが唇を噛もうとした。イーサンが、それを自分の唇で止めた。

「噛むな」

　レッドが寝返りを打った。

「ううん…」

　ソファベッドが軋んだ。

　二人が、同時に止まった。

　息を、殺した。

「……」

　レッドが、口の中で何か呟いた。

　聞き取れなかった。

　二人とも、息を止めて待った。ファンの音だけが、回っていた。

　それから、レッドがまたいびきを立てた。低く。規則正しく。

　二人が息を吐いた。

　闇の中で目が合った。

「……キーヴィン」リヴァが言った。

　イーサンが、わずかに口角を上げた。

　リヴァがそれを見て息を吐いた。

「黙ってろ」

　イーサンが動いた。

　レッドのいびきが、続いていた。ファンが回っていた。

　何時頃かわからなかった。

　リヴァが、イーサンの胸に頬を寄せた。心臓の音が聞こえた。

　イーサンの手が、背中に回ったまま離れなかった。

　天井でファンがゆっくり回っていた。レッドのいびきが続いていた。

　イーサンがリヴァの額に軽く唇を落とした。

　リヴァが寝息の中でわずかに動いた。胸にもう少し頬を寄せた。

　イーサンの手が背中の位置を、わずかに強めた。

　朝だった。

　ラグーンの光が、ルーバーの隙間から細く差し込んでいた。

　イーサンは、もう起きていた。

　キッチンに立って、コーヒーを淹れていた。黒いリネンのTシャツ。

　いつも通りだった。

　豆を挽く音が、低く響いた。

　リヴァはベッドの中にいた。

　起き上がらなかった。

　シーツが、肌にまだ夜の温度で触れていた。髪が、枕の上で広がっていた。光がその先を、ゆっくり這っていた。

　天井でファンが回っていた。

　ルーバーの隙間越しに、イーサンがリヴァを見た。

「……起きてるか」

　低かった。

　リヴァがわずかに頷いた。声は、出なかった。

　イーサンがそれを見ていた。何も言わなかった。

　ソファベッドの方で、レッドが唸った。

　寝返りを打った。タオルが、床に落ちた。

「……ん」

　レッドが、半分目を開けた。鼻を鳴らした。

「お。コーヒー、あんの」

　掠れた声だった。

「ある」

「もらうわ」

　レッドが大きく伸びをした。骨が鳴った。

「今日は晴れたか」

　立ち上がってキッチンの方に歩いてきた。リヴァの方は、見なかった。

　振り返らず、ルーバーの方に親指を指した。

「姫はまだ寝てんのか」

「ああ」

　イーサンがカップを差し出した。

「疲れが溜まってたんだろ」

　レッドがコーヒーを受け取った。一口、飲んだ。

「……うま」

　リヴァはベッドの中で、目を閉じていた。

　起きていることを、悟られたくなかった。

　まぶたの裏に、夜がまだ残っていた。

「なあ」

　レッドがカウンターに寄りかかった。コーヒーを、もう一口飲んだ。

「俺のいびき、うるさかった？」

　イーサンが自分のカップに、口をつけた。

　一拍。

「ああ」

　短かった。平坦だった。

　リヴァの肩がベッドの中で跳ねた。

　レッドの寝言。ファンの音だけが回っていた時間。

　リヴァが目を閉じたまま、シーツを握った。

　レッドは気づかなかった。

「悪いな。テントだと、文句言われんだわ」

「だろうな」

　イーサンが淡々と言った。

　レッドが笑った。それから海の方を見た。

「いい朝だな」

「ああ」

　イーサンがルーバーの隙間越しに、もう一度リヴァを見た。

　リヴァは目を閉じたままだった。

　イーサンがわずかに口角を上げた。

　それから、三つ目のカップにコーヒーを注いだ。

　リヴァの分だった。

　ラグーンの光が、白い天井を流れていた。

　ファンが回っていた。

　レッドがコーヒーを啜る音だけが響いていた。

　朝が、始まろうとしていた。