135/247

星空

　全員が眠っていた。

　ランプがひとつ灯っているだけだった。波の音が一定で、卓の上にグラスと瓶が残っていた。

　アルノが目を覚ました。

　頭痛だった。ビールと煙草と寝不足が、こめかみの奥で重なっていた。目を開けても視界が滲んで、眼鏡がなかった。

　しばらく動けず、手の甲で目を押さえた。

　体を起こして、視界がぼやけたまま室内を見渡した。

　長椅子に、リヴァがいた。

　ブランケットが半分床に落ちて、首が変な角度に曲がっていた。胸の上に、アルノの眼鏡を抱えたままだった。

　アルノが、しばらく見ていた。

　息を吐いた。

　立ち上がってリヴァのところまで歩き、ブランケットを拾って肩までかけ直した。

　戻ろうとして、止まった。

　長椅子は狭く、首の角度も悪かった。このままなら朝には体を痛めるし、冷える。

　リヴァの肩を軽く叩いた。

　起きなかった。

「リヴァ」

「……」

「起きてください」

「……やだ」

　寝言のような返事だった。

　アルノが、止まった。

「いや、そういう問題では」

　リヴァは答えず、眼鏡を抱えたまま深く眠っていた。

　アルノが屈んで、リヴァの腕を取り、肩を支えた。

「歩けますか」

「……」

「リヴァ」

「……むり」

　全体重が、アルノの腕にかかった。

　アルノが、黙った。

　しばらくそのままでいた。

　それから片腕をリヴァの背に、もう片腕を膝の裏に入れて持ち上げた。

　リヴァが眠ったまま、アルノの胸元に頭を寄せた。

　壁際でカラムが起きていた。

　膝を立てて座ったまま、火のついていないRothmansを指に挟んで、アルノがリヴァを抱えて立つのを目で追っていた。

　声はかけず、ただ見ていた。

　ソファの方で煙の匂いがした。

　奥ではヴィクトルだけが起きていて、暗がりでSobranieを吸っていた。

「部屋へ運びます」アルノが言った。

「そうか」

　ヴィクトルはそれだけだった。止めず、手伝わず、煙を吐いた。

　アルノがリヴァを抱えて、砂浜を歩いた。

　カラムの視線がついてきた。

　リヴァが、腕の中で動いた。

「……アルノ」

「起きているんですか」

「……めがね」

「ええ」

　リヴァが、胸に抱えていた眼鏡を持ち上げて、アルノの方へ押しつけた。

「返す」

「……今ですか」

　アルノが片腕でリヴァを支え直して、眼鏡を受け取ってかけた。視界が戻った。

　リヴァは、もう眠っていた。

　水上コテージのリヴァの部屋まで運んだ。

　ベッドに下ろすと、リヴァがシーツの中で寝返りを打って、すぐに寝息が戻った。

　アルノが、しばらく見ていた。それから、ブランケットを引き上げてかけた。

　頭痛は引かず、むしろ運んだぶん、こめかみが脈打っていた。

　部屋の空気が、こもっていた。

　アルノがデッキに出た。

　水上コテージのデッキは広く、小さなプールがあって、その向こうにラグーンが黒く広がっていた。空に星が出ていて、雲がなかった。

　大きなソファベッドがあった。

　アルノが、そこに仰向けに寝転んで、シャツの胸元を緩めた。JPSを上にくわえて、ライターで火をつけ、煙を星に向かって吐いた。

　頭痛は、まだあった。

　星を見ていた。

　しばらく何も考えず、煙だけが上に昇っていった。

　背後で、ガラス戸が開く音がした。

　足音がした。素足だった。

　リヴァが出てきた。半分眠った顔だった。

「アルノー」

　間延びした声だった。

　アルノが顔だけ動かした。

「……寝たでしょう」

「ねむれない」

「さっき運んだばかりですよ」

　リヴァは答えず、デッキを歩いてきた。

　そして、仰向けのアルノの腰の上に座った。

　お尻がアルノの腰に乗って、足は片側に流れて伸びて、海の方を向いていた。重さが、アルノの腰にかかった。

「……なんでそこに座るんですか」

　リヴァは無視した。

　アルノの手が、リヴァの腰に添えられていた。

　落ちないように支えているだけで、指一本動かさなかった。

　リヴァが少しだけ後ろへ体重をかけた。

　アルノの喉が動いた。

「頭、いたい？」リヴァが前を向いたまま言った。

「……ええ」

　アルノは煙を吐いた。

　それから、くわえていたJPSを指で抜いて、リヴァの口元に運んだ。

　無言でくわえさせた。

　リヴァが一口吸って、煙を吐いた。

　アルノがリヴァから取り返して、また吸った。

　星が出ていて、波の音がして、プールの水面がわずかに揺れていた。

「アルノ」

「はい」

「星、すごい」

「そうですね」

　リヴァが空を見上げていた。アルノはリヴァの後ろ姿を見て、それからまた星に視線を戻した。

　しばらく、二人とも黙っていた。

　リヴァが手を出した。アルノが、また吸いかけを渡した。

「……あんなところに、置いておきたくなかった」

　リヴァが、振り返りかけた。

「男だらけのところに、寝かせておけますか」

「……」

　リヴァがアルノに傾いて、目を覗き込んだ。近かった。

　アルノが目を逸らした。

　アルノの手が、リヴァの太ももの上でわずかに動いた。撫でるというより、置き直しただけだった。

　星が、出ていた。

　アルノはリヴァの首筋を見た。

　ラグーンの黒い水面に、星が落ちて、揺れていた。