106/117

残り五分

　リヴァの部屋。

　シャワーを浴びたばかりだった。髪がまだ湿っていた。グレーのリネンのキャミソールワンピース。タオルを首にかけていた。

　時計は二十一時を少し過ぎていた。

　ノックが二回。

「リヴァ」

　低かった。アルノの声だった。

　リヴァがドアを開けた。

　アルノが立っていた。白いシャツの袖を肘まで折っていた。黒のスラックス。眼鏡。端末を片手に持っていた。

「うん」

「失礼します」

　リヴァがドアを閉めた。

　部屋のソファに、二人で座った。

　アルノがリヴァの隣に座った。距離は少しあった。

　端末をテーブルに置いた。

「グレイの話を共有しに来ました」

　リヴァが止まった。

「まだあなたを狙っています」

「⋯⋯」

「沖縄のあと、グレイのチームを追っています。完全には追えていません。ただ、明確に、諦めていない」

　リヴァが息を吸った。

「船上での接触」

「うん」

「まだ、全容は把握できていません」

「⋯⋯わかってる」

「私が沖縄で受けた尋問から、逆算できる範囲で推測しています」

　リヴァがアルノを見た。

「アルノ」

「はい」

「無理に話さなくていいよ」

「いえ」

　アルノが端末から目を上げた。

「共有させてください」

　リヴァが息を吐いた。

「⋯⋯うん」

　アルノが沖縄での尋問の話を始めた。

　時間軸通りに。最初の数時間、薬物、拘束、温度の操作。グレイが提示した条件。

「数えていました」

「数？」

「自我を保つための、古典的な手法です」

「⋯⋯」

「途中で、Vier(4)、で止まりました」

　アルノが言った。

　ドイツ語の音だけが、普段の日本語の中に、混ざった。

「思考の経路が塞がれていきました」

「⋯⋯」

「最後にグレイが聞いたのは、誰を、最後に思い出すか、でした」

　リヴァが目を伏せた。

　アルノが続けた。

「グレイは、答えを知っていました」

　リヴァが、目を上げた。

「彼は尋問の訓練を受けている人間です。私も対尋問の訓練を受けてきました。それでも、崩された」

「⋯⋯うん」

「あなたは、訓練を受けていません」

「⋯⋯」

「だから、私の経験を共有しておきたい」

　リヴァがアルノを見た。

「次に捕まらないように」

「⋯⋯」

「生きて戻れるように」

　リヴァが息を吐いた。

「うん」

　短かった。

　アルノが視線を外した。外して、また戻した。

　途中で、リヴァが口を開いた。

「体は、覚えてる気がする」

「⋯⋯」

「アルノの話を聞いてると、どこかで似たことをされた気がする」

　アルノが止まった。

「⋯⋯」

「思い出さなくて、いいです」

「⋯⋯」

「また思い出した時に、共有してください」

　リヴァがわずかに頷いた。

「…それと」

　アルノが端末を閉じた。

「昨夜のアルバンの件で、ユキナガがセキュリティを再構築中です」

「……」

　二人ともしばらく何も言わなかった。

　時計の音が聞こえていた。観葉植物の葉が、エアコンの風で揺れていた。

　アルノがソファに座ったままだった。

　リヴァがそれに気づいた。気づいて、何も言わなかった。

　アルノが視線をリヴァに移した。

「…あの夜の件ですが」

　低かった。

　リヴァが息を止めた。

「忘れていただいて構いません」

　リヴァが何か言おうとした。言葉を探した。

　アルノが、わずかに止まった。

「……」

　リヴァが止まった。

　アルノがリヴァを見ていた。

「すみません」

　謝っているのに引かなかった。

　リヴァがアルノを見た。アルノが視線を外さなかった。

　リヴァが自分の手を伸ばした。アルノの手を取った。

　ゆっくりと自分の頬に当てた。

　アルノの手のひらが、リヴァの頬に触れた。

　リヴァが頬をその手にわずかに預けた。

　アルノが止まった。

　リヴァが目を閉じた。

　アルノの呼吸が深くなった。戻った。また深くなった。

「リヴァ」

　低かった。

「…帰った方がいいですか」

　リヴァが目を開けた。アルノを見た。

　返事をしなかった。

　代わりに、自分の指をアルノの首元に伸ばした。

　シャツの第一ボタンのすぐ上だった。

　軽く触れた。

　アルノが息を止めた。しばらく止めていた。

　吐いた。長かった。

　アルノが先に立った。

　リヴァの返事を待たなかった。

　リヴァの手を取って、ベッドの方に連れていった。

　座らせた。

　アルノがリヴァの肩紐を指で外した。肩が見えた。

　肩には傷があった。

　アルノが傷の上に唇を落とした。

　軽くだった。

　リヴァが息を吐いた。声がわずかに混ざった。

　アルノが唇を肩から鎖骨に移した。途中で首筋を通った。

　アルノの手が、リヴァのキャミソールの裾を持ち上げた。

　途中で、止まった。

　リヴァを見た。

　リヴァが目を合わせた。

　何も言わなかった。

　代わりにリヴァの指が、アルノの眼鏡に触れた。

　細いフレームを外す。

　アルノが抵抗しなかった。

　外された眼鏡が、ベッド脇に静かに置かれた。

「……覚えてないふり、出来ますか」

　アルノが言った。

　リヴァが困ったように笑った。

　アルノが目を閉じた。

　それから、リヴァを引き寄せた。

　二十三時三十分過ぎ。

　アルノがリヴァの腕の中で目を閉じていた。

　リヴァがアルノの寝顔を見た。

　眠るアルノを見たのは、初めてだった。

　しかも、こんな時間に。

　眼鏡を外したアルノの顔を、長く見た。

　睫毛が長かった。

　頬骨が、わずかに影を作っていた。

　リヴァがアルノの髪に指を入れた。

　軽く撫でた。

　アルノが寝息の中で動いた。

　リヴァが息を吐いた。

　笑いに近かった。

　リヴァも目を閉じた。

　朝。

　カーテンの隙間から、東京の朝の光が入っていた。

　時計の針が六時四十五分を指していた。

　リヴァが目を開けた。

　天井が見えた。

　身体が重かった。

　リヴァが息を吐いた。

　七時に共用スペースのキッチンに、カイがコーヒーを淹れて置いてくれている。毎朝、リヴァが飲みに行く。

　あと十五分だった。

　身体が動かなかった。

「⋯⋯ん」

　声が掠れていた。

　隣でアルノが目を開けた。

「⋯⋯おはよう」アルノに敬語がなかった。寝起きの低い声。

「おはよう」

　アルノが目をこすった。

「何時ですか」

「六時四十五分」

「⋯⋯」

「七時に、カイが」

「ええ」

　リヴァが止まった。

「知ってるの」

「毎朝の動線くらいは」

「⋯⋯」

　リヴァが息を吐いた。笑いに近かった。

　リヴァがもう一度、上半身を起こそうとした。シーツの上で、肩のあたりまで起こした。

　途中で、髪が肩に流れた。

　アルノがリヴァの首筋を見た。

　止まった。

　しばらく見ていた。

　リヴァがそれに気づいた。

「何見てるの」

　アルノが視線を外した。外し方がわずかに遅かった。

「⋯⋯首」

「首？」

　リヴァが自分の首に指を当てた。

　確認できなかった。

「どこ」

「右、と左に」

　リヴァがベッドサイドの小さな鏡を取った。

　覗き込んだ。

　薄い赤が、首筋に残っていた。

「……」

「すみません」

「絶対思ってないでしょ」

　アルノがわずかに口角を上げた。

　リヴァがそれを見て、息を吐いた。

「カイに勘違いされる」

　リヴァが言った。

　アルノが止まった。

　止まったまま、リヴァを見た。

　それから、リヴァの首筋に手を伸ばした。

　指の腹で、痕の上をひと撫でした。

　確認するように。ゆっくりと。

「勘違い、ですか？」

　低かった。

　リヴァが止まった。

　完全に止まった。

　リヴァが目を伏せた。

　頬が熱を持った。

　伏せた目を上げられなかった。

　アルノがわずかに息を吐いた。

　笑いに近かった。

　アルノの指が、リヴァの首筋から離れた。

　代わりに頬に移った。頬を軽く撫でた。

「……行かないと」

　リヴァが言った。ベッドから手を伸ばしてカーディガンを取った。

　アルノが、わずかに口角を上げた。

「歩けますか」

「……」

「立ってみてください」

　リヴァはシーツを引き寄せ、身体を起こした。

　ベッドの端に座って、足を床に着ける。

　そのまま立ち上がろうとした。

　膝に、力が入らなかった。

　腰から崩れて、床の上に座り込んだ。

「……」

　アルノがシーツの上で動き、ベッドから足を下ろし、腰掛けた。

　シャツを羽織って、JPSに手を伸ばした。

　一本取って、火をつけた。

　まだへたり込んでいるリヴァの顎に、指を当てた。

　軽く、上を向かせた。

「ほら」

　低かった。

「ちゃんと、歩いてください」

「……」

「カイが、待ってるんでしょう」

「……ひどい」

「ええ」

　否定しなかった。

　アルノがリヴァの手を取り、ゆっくりと引き上げた。

　リヴァが、立った。

　一歩、踏み出す。

　膝が、わずかに抜けた。

　すかさずアルノが片手で、リヴァの腰を支えた。

「……」

「バレますよ。カイに」

「……離して」

「離したら、転びます」

　リヴァが、目を伏せた。

　アルノは腰を支えたまま、リヴァの耳元に顔を寄せた。

「次は」

　低く、言った。

　一拍置いた。

「…次は、限界を把握しておきます」

　リヴァは、顔を上げられなかった。

　アルノは腰を支えたまま、リヴァの歩調を測るように、ゆっくりとドアの方へ歩かせた。

　リヴァの足が、一歩ずつ、進む。

　ドアの前で、アルノが手を離した。

「ここからは、一人で」

「……」

「見ています」

　リヴァはドアノブを掴んだ。

　振り返れなかった。

　ドアを開けて、廊下に出た。

　廊下の窓から、白い朝の光がまっすぐ入っていた。

　静かな朝だった。

　壁の時計の針が、小さく進んだ。

　七時まで、あと、五分だった。

"Vast ft. Ólafur Arnalds" / Sandrayati