第22話 最高到達点の裏 ～秒針の裂け目～ [3/5]
23時59分06秒。
日付まで54秒。
きおの寿命は295秒。
ロペスが打席に入り、バットを構えた瞬間——
球場全体の空気が、わずかに震えた。
きおは、ゆっくりと帽子のつばに触れる。
その動作だけで、観客席のざわめきが一段階静まる。
ラクランがサインを出す。
◆ 1球目：外角低め
きおはわずかにうなずき、深く息を吸い込んだ。
実況席が息を呑む。
『さあ、まずは初球……！』
腕が振り下ろされる。
ボールは外角いっぱいへ吸い込まれるように伸び、
ストライクゾーンの端をかすめた。
審判の右手が鋭く上がる。
「ストライク！」
ロペスは動かない。
完全な見逃し。
球場がどよめく。
「うおおおおおおお！！」
「今の取るのかよ！」
「いや、完璧だ……！」
実況席も興奮を隠せない。
『外角いっぱい！
これは……完璧なコントロールです！』
23時59分19秒。
日付まで41秒。
ラクランはスコアボードを見て息を呑んだ。
——きおの寿命：201秒
（……この1球に……84秒……）
視線を外した瞬間、
世界が揺れたような感覚があった。
だが、今はそれを考えている余裕はない。
（……あと2球……
間に合う……はずだ……）
ラクランはボールを返しながら、
ミットに視線を落とし、
グーパンチを入れる。
視線を上げる。
——23:59:19
——寿命：201秒
——日付まで：41秒
（……まだ……いける……）
◆ 2球目：外角（再び）
ラクランは高めの速球を要求した。
だが、きおは首を振る。
もう一度、外角。
実況席が反応する。
『おっと、首を振りましたね……！
これは……？』
きおはセットポジションに入り、
わずかに体をひねる。
投げた瞬間、
ロペスのバットが空を切った。
ブォンッ——！
空振り。
スコアボードに
0-2
の文字が灯る。
観客の声がさらに大きくなる。
「キーオー！ キーオー！ キーオー！」
実況席は声を張り上げる。
『さあ、ツーストライク！
あと一球で……
きお選手は、前人未到の“全打者三球三振”を達成します！』
『こんな試合、二度と見られませんよ！
いや、今日が野球の歴史の終点かもしれない！』
23時59分39秒。
日付まで21秒。
ラクランはボールを返しながら、
ミットに視線を落とし、
グーパンチを入れる。
視線を上げる。
——きおの寿命：34秒
ラクランの心臓が止まった。
（……34秒……？
さっき201秒あったのに……
167秒……消えた……）
理解が追いつかない。
だが、まだ“死”という言葉は浮かばない。
（……でも……あと1球だ……
間に合う……はずだ……
きおなら……）
胸の奥に、説明できないざわつきが広がる。
だが、それが何なのか、まだ形にならない。
ラクランは自分に言い聞かせた。
（……大丈夫……いける……）
きおは静かに帽子のつばに触れた。
汗が一筋、頬を伝い落ちる。
観客席のざわめきが、
まるで海の波のようにうねり続けている。
実況席が息を呑む。
『時刻は——23時59分。
今日が終わる、その瞬間です……！』
『さあ……運命の三球目です……！』
ラクランがサインを出す。
そして、
3球目が始まる。
