第5話「カウントダウン」
第5話「カウントダウン」
20d-月d-日@w:00 aようび
外は年末の空気なのに、部屋の中はいつもと変わらなかった。
「さみぃ……」
山さんは布団に入りながら煙草に火をつける。
白い煙がゆっくり天井へ流れる。
「ピー……ガガガガガ……」
（……システム維持起動）
（……環境同期完了）
Gちゃんが静かに目を開く。
「YAMAさまおはようございます」
「起床プロセスは……。正常です」
内部ファンが回転を始める。
（……空気汚染検知）
（……空気清浄機能：起動）
「室内空気状態を改善します」
「年末でもそれだな、お前」
少し間。
「ソリティアを起動しますか？」
「大晦日にやらねぇよ」
「マインスイーパーも利用可能です」
「もっと年末っぽい機能ないのか？」
「一太郎で年賀状の作成はいかがでしょうか？」
山さんは飲んでいたビールを溢す。
「なんでそこだけ真面目なんだよ……」
テレビでは年末特番が流れている。
芸人。
歌番組。
騒がしい笑い声。
山さんはしばらく見ていたが、やがて飽きたようにリモコンを置く。
「……つまんねぇな」
部屋の隅から古い外付けCD-ROMドライブを引っ張り出す。
（……外部接続:切断）
（……外部デバイス検出）
（……外付けCD-ROM認識）
（……接続完了）
「外部ドライブ接続を確認しました」
「年末はやっぱ恋唄だろ」
古いPCがゆっくり起動する。
読み込み音。
少しうるさい回転音。
そして懐かしいゲーム画面。
「まだ動くんだなぁ、これ」
「稼働時間は正常範囲です」
部屋の中に、音が不規則なファンとゲームの音が静かに混ざる。
その時。
Gちゃんが突然立ち上がる。
「ん？」
手にはモップと帽子。
「何してんだ、お前」
「2048日前、山さまはスマートフォンで撮影を行っています」
「……は？」
「“好きだ”“可愛い”の発言を確認しています」
「現在も撮影可能です」
山さんは深くため息を吐く。
「なんでそういうの覚えてんだよ……」
（……記録領域：不足）
（……未保存）
テレビでは年越しのカウントダウンが始まりかけている。
山さんはぼんやり画面を見ながら呟く。
「明日、会社の奴に勤務代わってくれって言われたんだよなぁ……」
煙草の煙がゆっくり揺れる。
「……明日って何曜日だ？」
少し沈黙。
「明日は土曜日です」
山さんの動きが止まる。
「……は？」
スマートフォンを確認する。
「水曜だろ……」
「現在日時を再確認します」
数秒の停止。
「……確認完了」
「明日は土曜日です」
山さんは顔をしかめる。
「今日は何曜日だ？」
Gちゃんはすぐ答える。
「本日は火曜日です」
山さんは考えて答えた。
「2000年問題みたいなもんか？」
「近似しています」
「お前ほんと面倒な仕様してんなぁ……」
ゲーム画面の光だけが部屋を照らしている。
数分後。
Gちゃんが静かに山さんを見る。
「山さま」
「んー？」
「本日、私の停止中に胸部接触回数が増加しています」
山さんの動きが止まる。
「……言うな」
「接触回数:2048回です」
「だから言うなって！」
（……御主人様、慌てています）
山さんは煙草をくわえ直しながら小さく笑う。
「なんでそういうの保存してんだよ……」
（……記録領域：不足）
（……未保存）
「……。重要行動として分類されています」
少し間。
テレビの向こうで、誰かが笑っている。
山さんはぼんやり呟く。
「……もう今年も終わりかぁ」
Gちゃんは隣で静かに座っている。
右目に、わずかなノイズが走る。
Gちゃんの瞳には山さんの姿が映り出していた。
私のセガサターンもそろそろカウントダウンです。
