番を棄てて逃げた医師ですが、すべてを失った元・火竜王子が病院に運ばれてきました

第一話 火竜の鼻先で

「番(つがい)探しの宴」の銅鑼(どら)が鳴った日、王立中央病院の第七診察室に、竜が来た。

その男は震える声で、アイリス・フォッセルを指してこう言った。

「お前だ」

　　　＊

その日、アイリスは十二件目の患者の処方箋を書き終えたところだった。窓の外で銅鑼(どら)が鳴った。三度、ゆっくりと。

廊下が静まり返った。看護師が祈るような顔で扉を閉めた。エルフォニア王国民にとって、五十年に一度のこの日は、誰かが消える日だった。隣の家のだれかが。あるいは ── 自分が。

アイリスは羽根ペンを置き、白衣の袖口を整えた。怯えても仕方がない。番にされる確率は、計算上、二万分の一以下だ。彼女は確率を信じる女だった。

三度目の銅鑼の残響が消えたとき、扉が音もなく開いた。

先に入ってきたのは、匂いだった。

硫黄。焼けた鉄。雨のあとの岩。診察室の空気がひと呼吸で入れ替わった。棚の消毒液の匂いが押しのけられて、部屋の隅へ追いやられていくのが分かった。

そこに立っていたのは、深紅の長い髪を首の後ろで縛った男だった。背は天井に届きそうで、瞳は溶けた金属の色をしていた。耳の上に小さな角が二本。指の関節は人間より一節多く、爪は黒い。

竜人だ ── と理解した瞬間、男はアイリスのほうに一歩、踏み出していた。

部屋の温度が上がった。比喩ではない。窓のガラスが内側から白く曇りはじめ、机の水差しと飲みかけの黒い茶の水面が、かすかに震えていた。

アイリスは反射的に自分の手首を押さえていた。医師の癖だった。脈、一分間に百二十。頻脈。恐怖の生理反応として正常。

それなのに、頭のほうは奇妙なほど冷えていた。

「お前だ」

声は思いのほか低く、震えていた。震えていたのは、男のほうだった。

「番(つがい)だ。私の番だ。間違いない」

アイリスは羽根ペンを取り直した。検証癖が顔を出す。

「失礼ですが ── 何を根拠に、私が番だと分かったんですか」

男は目を見開いた。

「……基準など、ない」

「では、どのようにして判定なさったのですか」

「分かるのだ。嗅げば、分かる」

アイリスは書きかけの処方箋を裏返し、その白い面に線を一本引いた。問診票を書くときの手つきだった。

「では確認させてください。私は今朝から酒精と没薬(もつやく)の軟膏を扱い、他人の血に触れています。指にはまだ血の匂いが残っているはずです。あなたが嗅ぎ取ったのは、私ですか。それとも、私に付着した他人ですか」

「お前だ」

「根拠を」

「お前の匂いだからだ」

「それは、答えになっていません」アイリスは静かに言った。「では、たとえば私が今日、高熱を出していたとします。発熱すれば発汗が変わり、体臭も変わる。それでもあなたは、私を番だと判定しましたか」

男は答えなかった。

答えられないのだ、とアイリスは思った。

「変わらん」ややあって、男は言った。「熱があろうと、腐っていようと、骨になっていようと、分かる」

「骨に体臭はありません」

男は牙を見せかけて、やめた。

「では、最後にひとつ」アイリスはペンの先を彼のほうへ向けた。「その匂いは他の獣人にも嗅ぎ取れるのですか。いま廊下にいる衛兵にも、私はあなたと同じように匂いますか」

そのときだけ、男の答えは早かった。

「匂わない」

彼は自分の胸のあたりを、握りつぶすような仕草をした。

「番の匂いは、番にしか届かない。他の獣人にとって、お前はただの人間の匂いでしかない。この世でお前の匂いを知っているのは、私だけだ」

それは、この男にとってはおそらく愛の告白だった。

アイリスにとっては、ただの、根拠のない口説き文句だった。

男がもう一歩、近づいた。

机を挟んで、影が落ちた。彼の体温が、書類の上を渡ってくるのが分かった。焚き火の前に立ったときの、あの感じだった。

「怖くはないのか」

「怖いです」アイリスは正直に答えた。「脈が乱れています。手も、たぶん、震えています」

彼女は自分の右手を見た。震えていた。ペン先が紙の上で小さく踊っていた。

「ですが怖がったところで、あなたは帰らないでしょう」

「帰らん」

「逃げたら」

「追う」

「では逃げません。無駄な体力は使わない主義です」

男は、大きな体を折るようにして、アイリスの目の高さまで身を屈めた。

角の先に、天井の灯りが映っていた。

「名を」

「アイリス・フォッセルです」

彼はその名を、口の中で二度、繰り返した。壊れやすいものを両手で持つような、慎重な言い方だった。

「ヴェルグリム。火竜の王子だ」

「存じません」

「これから知る」

廊下で看護師が何かを取り落とす音がした。誰も拾わなかった。

アイリスは、机の上の処方箋の束を、角を揃えて重ねた。十二枚。今日の分は、これで終わりだった。

明日の分は、たぶん、書かない。

「つまり」と、彼女は言った。「あなたにしか分からなくて、誰にも確かめられなくて、否定もできない。それは、根拠ではありません」

男は、しばらく黙っていた。

それから、生まれて初めて笑うような顔をした。

「お前、面白いな」

その声で、アイリスはようやく恐怖を覚えた。

道理も、計算も、この男には通じない。