15/16

【粥】

訓読み：かゆ・ひさ-ぐ

音読み：シュク・イク

部首：米

画数：１２

意味

　１　多めの水で米を柔らかく煮たもの

　２　売る

　サンドイッチが売りの喫茶店……というよりも、サンドイッチ専門店に併設されたイートイン。

　なのだが、吹き抜けの広い店内は、木造の柱や梁が剥き出しで、木の温かさが伝わるおしゃれな空間。

　二階の二人掛けのソファ席が空いていた。

　私はダージリンティーと、フルーツとクリームいっぱいの甘いサンドイッチ。

　彼のトレイにはコーヒーと、クリームの間に茶色い何かが見えるサンドイッチ。

「それ何？」

「コーヒーゼリーと納豆のサンドイッチ。あ、コーヒーが被っちゃったな」

　私は彼に再確認する。

「納豆！？」

　コーヒーが被ったとかどうでも良くない？

「そうだよ。食べたことなかったし」

　彼はたまに妙なものを選ぶ。

　好奇心旺盛なんだろうけど、自分の知らないことは、味でもなんでも確認したいという知識欲な気もする。

　でもまあ、商品として普通に売っているのだから、そんなに驚くことでもないのかな。

　彼がサンドイッチを口にする。クリームがにゅいんと糸を引く。

「ど、どうなの？」

「パンはふんわりと柔らかい」

　彼はもう一口食べる。

「うん、特に違和感は無いね。納豆の匂いも気にならないし。コーヒーゼリーと相性良いんじゃないかな」

「クリームがネバついてるわ」

「そこまで気にならないよ。食べてみる？」

　私は自分のフルーツサンドを見つめ、やはり私は王道が好きだと確認する。

「……やめとく」

　私はフルーツの酸味と甘さを楽しみながら、ふと商品名のラベルが目に留まった。

　ここのサンドイッチには、京都の地名や昔話に関わる名前がついている。

「この『嵐山』って、縦に並ぶと、山と山の間に風がサンドされてるのね」

「どれ？」

　彼にラベルを見せる。

「ああ、そういうことか」

「これは新発見ね」

「そういう熟語なら、他にもあるよ。馬車馬、水道水、日曜日」

　彼からはスラスラと言葉が出てくる。

　でも、そうじゃない。

「違うの。こう、一つはぎゅっとしてて、残りが同じで、バラすと挟んでるみたいな。あ、『曜日』ならサンドイッチになってるんだけど」

　上手く言語化できない。

　彼の目が点になる。

「つまり、『嵐』は山と風がぎゅっとしてるでしょ」

　私は、手振りで左手の山と右手の風を上下にくっつける。

「あー！　そういうことか」

　彼はやっと理解してくれたみたいだ。

「二字熟語ってことか。『昨日』とか『明日』みたいな……」

「それ！　そういうことよ」

　分かってもらえたみたいだ。

　彼はスマホで検索を始める。

「岩山、山岳、火災、田畠とか」

「そうそう。サンドイッチになってるでしょ」

「横書きなら沢山あるよ。驢馬(ロバ)、月明、材木、証言、錬金、絹糸、砥石、田畑」

「どうやって調べてるの？　サンドイッチ？」

「いや、部首を調べて、熟語になるか確認するって感じかな」

「は？」

「例えば、日へんを調べて、『○日』という熟語になる漢字を探したら見つかる」

「へ〜。そんな方法があるのね。『田畑』と『田畠』があるのは面白いわ」

　彼は、納豆のサンドイッチを平らげた。

「一文字のサンドイッチ漢字もあるよ。班、斑、嬲、弼、粥……」

「粥もサンドイッチなの？」

「ははははは。確かに、お粥は米だね」

　彼は大笑いする。

「いやいやいや。パン粥だってあるし、ライスバーガーは、ご飯のサンドイッチでしょ。問題ないわ。どう？」

「……いや、どうって言われてもねぇ」

　今度は苦笑に変わった。

　私は、フルーツサンドイッチの最後の一口を食べ切った。

「とっても美味しかった」

「他のも試してみたいな。持ち帰りで買ってもいい？」

「私も、プリンのサンドイッチとか食べたい」

　彼はきんぴらのサンドイッチと明太鶏ささ身のサンドイッチ、出汁巻き玉子のサンドイッチを買う。

「今夜もサンドイッチにするの？」

「おかしいかな？」

　ご飯の方が合いそうな具だけれども、ここのパンはふっくらしているから合うとは思う。

「まあ、お粥をサンドイッチするよりはマシかな」

「それも美味しいかもしれないな……」

「ちょっと止めてよ」

　私たちは笑いながらお店を後にした。

　モデルにしたサンドイッチ屋さんには、当時「嵐山」という商品はありませんでした。……今はどうか知りませんが。