3/30

無線の声

　黒いワゴンは、高速を降りたあとも、二台後ろについてきた。

　俺は、石神井の住宅街に入った。

　宅配の大手にいたころ、三年担当した区域だ。一方通行が網の目になっていて、地図アプリの言うとおりに走ると、同じ交差点に三回戻ってくる。

　右、左、左、一方通行の出口から逆に入らないように一本手前で右。

　四つ目の角を曲がったところで、ミラーから黒いワゴンが消えた。

　真柴さんが、助手席で目を開けた。

「……今、何かした？」

「道を一本、間違えました」

「あんたが？」

「たまには、間違えます」

　真柴さんは、また目を閉じた。

　ワゴンが何だったのかは、分からないままだった。

　　　　　　　　　◇

　二日後の朝、東亜から段ボールが一つ届いた。

　中身は、無線機だった。携帯電話の電波を使う業務用のもので、車のダッシュボードに付けられる。説明書と一緒に、印刷した紙が一枚入っていた。

　スポット登録ドライバーのうち、急ぎの案件を専任で回す方に貸与します。

　取り付けて、電源を入れた。

　三十秒もしないうちに、声がした。

「東亜マテリアル物流部、配車の水無瀬です」

　あの声だった。低くて、早い。

　三回目で、初めて名前を聞いた。

「今日から、無線で指示します。急ぎです。奥多摩の診療所へ、蛇毒の血清。冒険者が一人、迷宮蛇に噛まれました。投与までの限度は、噛まれてから四時間。残り二時間五分」

「受けます」

「では、まず青梅へ。道は走りながら言います」

　血清は、小さな保冷箱に入っていた。八キロ。

　軽い荷物だ。積み方で悩むことはない。助手席の足元に置いて、真柴さんの足で挟んでもらうことにした。

「私、今日も護衛なの」

「血清も素材から作るので、素材の扱いだそうです」

「……蛇の毒って、素材なんだ」

「水無瀬さんが、そう言っていました」

「誰」

「配車の人です」

　真柴さんは、ダッシュボードの無線機を見た。

　無線機は、何も言わなかった。

　　　　　　　　　◇

　青梅を過ぎて、国道を多摩川沿いに上った。

　午前中に大雨が降ったせいで、川は茶色く膨らんでいた。

　無線が鳴った。

「早坂さん。この先、二・三キロ地点で、道路が崩れました。橋の手前です。三分前の情報です。通れません」

　俺は、速度を落とした。

　この先の道は、一本しかない。川沿いの国道を上るか、引き返すか。俺の頭の中の地図には、それしか入っていない。奥多摩は、担当区域ではなかった。

「迂回は、三つあります」

　水無瀬さんの声は、少しも変わらなかった。

「一つ目、対岸の吉野街道。ただし二か所で冠水しています。軽の車高では無理です。二つ目、手前の集落から入る林道。幅二・一メートル、重量制限二トン。すれ違いはできませんが、今、対向車の予定はありません。三つ目、旧道。落石で、昨日から閉鎖中。……二つ目です。三百メートル先、左。郵便局の角」

　郵便局が見えた。

　俺は、左に曲がった。

　林道は、本当に二・一メートルだった。

　軽バンの幅は一・四八メートルだ。左右に三十センチずつ余る。右は崖、左は杉の根元。舗装はひび割れていて、ところどころに落ち葉が溜まっている。

　カーブが、いくつも続いた。

　ハンドルを切るのではなく、置く。曲がっている間は、アクセルを動かさない。

「次のカーブの先、二百メートル、右側の路肩が崩れかけています。左に寄ってください。……三十センチでいいです」

　左に三十センチ寄った。

　右の路肩が、ミラーの中で、削り取られたように欠けていた。

「その先、分かれ道を右。左は行き止まりです。地図アプリには、左が載っています」

　右に入った。

「……今、迷いませんでしたね」

　無線の声が、少しだけ遅れて言った。

「迷う理由がありませんので」

「地図、見ていないでしょう」

「見ていません」

「なぜ、私の言うとおりに曲がるんですか。会ったこともないのに」

「道を知っている人の声だったので」

　無線が、少し黙った。

「……そうですか」

　それだけだった。

　助手席で、真柴さんが無線機をにらんでいた。

「ねえ」

「はい」

「この人、何。さっきから、ずっと仕切ってるけど」

　無線が答えた。

「配車です。あなたは」

「護衛」

「護衛の方は、少し黙っていてください。道の情報が聞き取りにくくなります」

「は？」

「早坂さん、次、右カーブのあと、急な下りです。ブレーキは早めに」

「ちょっと待ちなよ。顔も見せないで、何様」

「顔は、道案内に要りません」

「あんたねえ」

「下り、終わります。百メートル先、舗装が戻ります」

　真柴さんは、無線機に向かって口を開けた。

　それから、口を閉じた。

　しばらくして、俺のほうを見た。

「……山道なのに、私、吐いてない」

「左カーブです」

「聞いてる？」

「聞いています。左カーブです」

　無線機が、小さく咳をした。笑ったのかもしれなかった。

　　　　　　　　　◇

　林道は、崩れた橋の一キロ上流で、国道に戻った。

　奥多摩の診療所に着いたのは、残り三十八分のときだった。

　木造の平屋で、玄関の前に、ギルドの車が一台止まっていた。中から、白髪の医者が出てきた。

「血清？」

「血清です」

　医者は、保冷箱をひったくるように受け取って、奥へ走っていった。

　奥の部屋から、若い男のうめき声が聞こえていた。

　しばらくして、うめき声が止んだ。

　医者が、汗を拭きながら戻ってきた。

「間に合ったよ。……で、何か書くの？」

「受け取りのサインをお願いします」

「ハンコないよ。診療所のなら、あるけど」

「それで結構です」

　医者は、送り状の受領欄に、診療所の角印をどんと押した。

　受領欄の四倍くらいの大きさだった。

　車に戻って、無線に報告した。

「納品しました。受領、もらっています」

「お疲れさまです。伝票番号を読み上げてください。こちらの記録と照合します」

　俺は、送り状の番号を読んだ。

　十二桁の数字だ。

　無線は、しばらく黙っていた。

　キーボードを叩く音が、かすかに聞こえた。

「……早坂さん」

「はい」

「その荷物の伝票番号、うちの会社の番号の付け方じゃありません」

　声は、さっきまでと同じ高さだった。

　ただ、少しだけ、ゆっくりになっていた。

「うちの番号は、頭の三桁が出荷した倉庫の番号です。この番号の頭の三桁に、該当する倉庫がありません」

「では、この血清は、どこから」

「分かりません」

　水無瀬さんは言った。

「東亜の送り状で、東亜の配車で、東亜の誰も出荷していない荷物を、あなたは今、運んだことになります」

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、ページ下の「評価」の★で応援していただけると、次の荷物を運ぶ励みになります。