26/30

百台

【十九時〇〇分】

　区域の南の外れに、中学校の校庭があった。

　学習塾の子どもたちを、そこで、降ろした。

　迎えに来ていた親たちが、子どもを、抱きしめていた。

　凛は、助手席から、それを、見ていた。

　脇腹のガーゼは、もう、三枚目だった。

　校庭の、門の外に、出た。

　息を、呑んだ。

　道の両側に、軽バンが、並んでいた。

　白。銀。紺。黒。屋根に、屋号を、手書きで書いた車。荷台に、段ボールを、積んだままの車。一台ずつ、ハザードランプを、点けていた。

　オレンジの光が、点滅しながら、道の先まで、続いていた。

　どこまでも。

　角を曲がった、その先まで。

「……何台」

　凛が、呟いた。

「九十七台です」

　無線から、水無瀬さんが、言った。

「今も、来ています」

【十九時〇六分】

　先頭の車から、降りてきた男がいた。

　小柄で、六十代。ジョッキを持っていないと、すぐには、分からなかった。

「宮田さん」

「おう、早坂」

　宮田さんは、俺の車の、割れた窓を、のぞき込んだ。

「派手にやったな」

「どうして、ここに」

「同業の連絡網だ。大野さんの名簿から、回ってきた。坂下が、昼過ぎに、流したらしい」

　宮田さんの後ろに、三人、立っていた。

　北川さん。小林さん。大久保さん。

　許可制の前の晩に、居酒屋の座敷で、ガソリン代に乾杯した、顔だった。

「素材は、運べない」

　小林さんが、言った。

「人は、運べるらしいな。署長の許可で」

「はい」

「なら、運ぶ」

　大久保さんが、無言で、うなずいた。

　その後ろに、白いワゴン車が、一台、止まっていた。

　黒ナンバーでは、なかった。

　病院の、ワゴンだった。

　運転席から、若い男が、降りてきた。

「宮本さん」

「早坂さん。……榊先生が、行けって」

　宮本さんは、メモ帳を、胸ポケットから、出して見せた。

「三秒前から、踏みます」

「はい」

「四時間で、三十分、休みます」

「はい」

「守らないやつから」

「死にます」

「……はい」

　宮本さんは、真顔で、うなずいた。

【十九時十二分】

「全員、聞いてください」

　水無瀬さんの声が、全員の端末に、流れた。

　百台近い軽バンの、ハザードランプが、点滅していた。

「これから、経路を、出します。北の地区の避難所は、二十三か所。残っている人は、推定、九百人。区域の中の道は、四十台の大型と、地割れで、半分が、使えません」

　キーボードの音がした。

「一台ずつ、言います。ナンバーの、下四桁で、呼びます」

　大野さんが、無線のアプリに、言った。

「おい。百台を、一台ずつか」

「一台ずつです」

「あんたの早口じゃ、年寄りには、聞き取れん」

「では、ゆっくり、言います」

　水無瀬さんは、言った。

「……百台分」

　大野さんが、黙った。

　それから、言った。

「……早口で、いい」

「はい」

　周りの車で、何人かが、笑った。

　それから、水無瀬さんの声が、流れ始めた。

「四二一八、二号避難所、山手通りを北へ、三本目を左、幅二・六、積載二人増し可。……〇九三三、四号、同じ経路、四二一八の後ろ。……一一〇七、七号、線路沿い、高架は使わず、踏切を、徐行で」

　一台、出る。

　次の一台が、出る。

　軽バンが、ハザードを消して、ウインカーを出して、一台ずつ、闇の中へ、走り出していった。

　水無瀬さんの声は、止まらなかった。

　息継ぎを、どこで、しているのか、分からなかった。

　一台ごとに、道の幅と、積める重さと、避難所の人数を、合わせていた。

　幅の広い車には、広い道を。四駆には、地割れのある道を。荷台の低い車には、車椅子の人がいる避難所を。

「二〇五〇、十一号、車高が低いので、六丁目の、段差は、避けて」

「……なんで、俺の車の、車高まで、知ってんだ」

　二〇五〇の運転手が、呟いた。

「去年、東亜のスポットに、登録されていましたね。車検証の写真が、残っています」

「……おっかねえな」

「配車係ですので」

　凛が、助手席で、膝を抱えていた。

　ずっと、無線を、聞いていた。

「……ねえ」

「はい」

「あの人、今、百台、一人で、動かしてんの」

「はい」

「頭、どうなってんの」

「道路です」

「それ、あんたの台詞」

「同じだと、思います」

　凛は、少し、黙った。

「……あんたたち、似てるね」

「そうですか」

「うん。ちょっと、むかつくくらい」

【十九時三十四分】

　八十台が、出た。

　九十台が、出た。

　百台目が、出た。

　道の両側に、ハザードランプは、もう、なかった。

　残っているのは、俺の車だけだった。

　無線が、一度、静かになった。

　キーボードの音も、止まった。

　それから、水無瀬さんの声が、した。

　さっきまでの、早口では、なかった。

「早坂さん」

「はい」

「新宿北陵高校。避難者、三十八名。体育館。周辺の道は、幅、二・四メートル。大型は、入れません。白牙の群れは、北西の、八百メートル」

　息を、止めた。

「一番、近いのは、あなたです」

　少し、間が、あった。

「……本当です」

　凛が、横で、小さく、吹き出した。

「本当、って、言う必要、ある？」

「あります」

　水無瀬さんは、即答した。

「経路を、私情で、組んだと、思われたくないので」

「組んだでしょ」

「組んでいません。……一番、近いのは、本当です」

「ふうん」

　凛は、窓の外を、見た。

「でも、一番、最後に、残したのは、わざとでしょ」

　無線が、黙った。

　三秒。

「……行ってください。経路を、言います」

【十九時四十一分】

　北へ、走った。

　水無瀬さんの声が、一本ずつ、道を、言った。

　右。左。路地を、三本。商店街の、裏。

　迷わなかった。

　学校まで、一・八キロ。

　一・五キロ。

　交差点の手前で、ブレーキを、踏んだ。

　止まる三秒前から。

　交差点の真ん中に、人が、倒れていた。

　五人だった。

　ガードレールに、もたれて、座り込んでいる人。道路に、横になっている人。足から、血を、流している人。

　白牙に、噛まれたのだ。

　一人の男が、片手を、上げた。

「……助けて、くれ。歩けない」

　無線から、水無瀬さんの声がした。

「早坂さん。その先、学校まで、一・二キロです。けが人は、後続の車を、回します。二十分で」

「二十分」

「はい」

　男の足から、血が、止まらずに、流れていた。

　白牙の牙は、毒がある。

　路地裏の倉庫で、凛の左腕が、動かなくなった。

　二十分、ここに、置いておいたら。

　北西に、群れがいる。

　ハンドルを、握った。

　積み順は、変えない。

　先に届けなければならないものから、積む。

　運転席から、降りた。

「乗ってください。荷台に」

「早坂さん」

　水無瀬さんの声が、低くなった。

「その五人を乗せると、荷台が」

「分かっています」

　一人ずつ、抱えた。

　腕の重さで、読んだ。

　六十二。五十五。七十。四十八。五十五。

　毛布の上に、座らせた。足を怪我した男は、横に、寝かせた。

　ベルトを、渡した。

　扉を、閉めた。

　運転席に、戻った。

　凛が、こちらを、見ていた。

　何も、言わなかった。

　俺は、頭の中で、数えた。

　六十二。五十五。七十。四十八。五十五。

　二百九十。

　最大積載量は、三百五十。

　六十、余る。

　学校の体育館には、三十八人。

　その中に、美緒が、いる。

　キーを、回した。

　時計は、十九時五十二分だった。

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、ページ下の「評価」の★で応援していただけると、次の荷物を運ぶ励みになります。