20/30

狭い道

【十三時〇〇分】

「水無瀬さん」

　声が、裏返った。

　自分の声とは、思えなかった。

「無事ですか」

「無事です。今、本社の配車室にいます」

　水無瀬さんの声は、少し、息が切れていた。

「発破の音で、ビルの全員に、避難の指示が出ました。資料室の見張りも、出ていきました。配車室も、空です。……誰も、いません」

「一人ですか」

「一人です。でも、ここには、全部、あります」

　キーボードを叩く音が、聞こえた。

　速かった。前と、同じ速さだった。

「停波していた早坂さんの無線を、配車システムの側から、もう一度、開けました。番号は、消されていませんでした。消し忘れたのか、誰も、そこまで、気にしなかったのか」

「この箱が」

「はい。その箱です」

　真柴さんが、助手席で、小さく、息を吐いた。

「……生きてたじゃん」

「真柴さん。お怪我は」

「左が、ちょっと遅いだけ」

「そうですか」

　それから、水無瀬さんは、言った。

「早坂さん。今、どこにいますか」

「西新宿の、工事の柵の前です」

「見えています」

「見えて」

「東亜の配車システムには、東亜のトラックの位置が、全部、出ます。四十台。それと、道路の、通行止めの情報も」

　画面を、見ているのだろう。声が、少し、遠くなった。

「大型は、全部、止まっています。四十台が、幹線を、塞いでいます。救急車も、消防も、バスも、入れません」

「はい」

「大型は、入れません」

　水無瀬さんは、もう一度、言った。

「狭い道しか、残っていません」

【十三時〇七分】

「右へ、バックで、五メートル。そこから、左の路地。幅、二・二メートル」

　バックで、五メートル。

　左の路地に、入った。

　両側の塀が、ミラーの、すぐ横を、流れた。

「二本先、右。銭湯の煙突の角」

　煙突が、見えた。

　右に、曲がった。

　迷わなかった。

　この十日、迷い続けた道を、一度も、迷わなかった。

「その先、百メートルは、昨日の夜に、三センチ、隆起しています。速度を、落として」

　落とした。

　前輪が、盛り上がったアスファルトを、なでるように、越えた。

　後輪も。

　揺れなかった。

　真柴さんが、横で、呟いた。

「……やっぱ、本物は、違うね」

「何がですか」

「声。私の真似、全部、外れたから」

　無線の向こうで、水無瀬さんが、一瞬、黙った。

「……真似、していたんですか」

「してない」

「していたんですね」

「してないって」

　水無瀬さんの、小さく、息が漏れる音がした。

　笑ったのだと、思う。

【十三時十二分】

「正午の発破は」

　ハンドルを切りながら、聞いた。

「何を、したんですか」

「資料室に、計画書の控えが、ありました」

　水無瀬さんは、言った。

「東亜は、第四十一層の、さらに下を、掘ろうとしていました。社内では、『底』と、呼んでいました」

「底」

「四十一層で、白牙の卵が、大量に、出ました。卵がある、ということは、その下に、産んだものが、いる。……計画書には、そう、書いてありました。書いてあって、それでも、掘りました」

「どうして」

「底の素材は、一つで、四十一層の百倍の値が、つくから、です」

　手のひらが、冷たくなった。

「許可制で、深層の素材を、東亜だけが、扱える。今日、正午に、底を割って、まとめて運び出す。そのための、四十台でした」

「割った結果が、これですか」

「はい」

　短い、返事だった。

「卵を、温めても、揺らしても、孵る。……発破は、その両方です」

　加納さんの声が、耳の奥で、聞こえた気がした。

【十三時二十分】

　区域の中の、小学校の前に、出た。

　校門の前に、警察官が、二人、立っていた。

　校庭に、人が、集まっていた。

　五十人ほど。年寄りが多い。乳母車を押している母親もいる。

「ここは、避難の集合場所です」

　若い警察官が、運転席の窓に、来た。

「バスが、来るはずだったんですが。大型が、一台も、入れなくて」

　喉が、鳴った。

「私の車で、運べます」

　警察官は、軽バンを、見た。

　荷台を、見た。

「荷台に、人は、乗せられません」

「知っています」

「法律で」

「知っています」

　二十年、そう言ってきたのは、俺のほうだった。

「出発地を管轄する、警察署長の許可があれば、乗せられます」

　警察官が、目を、丸くした。

「……よく、ご存じで」

「運送屋ですので」

　無線から、水無瀬さんの声が、した。

「道路交通法、第五十六条、第二項です。新宿西署の、署長宛て。申請の書式は、今、警察官の方の端末に、送れます」

　警察官は、自分の胸の端末を、見た。

　それから、俺を、見た。

「この人、誰ですか」

「配車係です」

「……配車係」

　警察官は、無線で、署を、呼び出した。

【十三時二十八分】

「許可が出るまで、三十分、かかるそうです」

　警察官が、戻ってきた。

「署長が、今、本部と、話していて」

「分かりました。待ちます」

　俺は、エンジンを、切った。

　真柴さんが、こちらを、見た。

「待つの？　三十分も？」

「待ちます」

「白牙が」

「ここは、警察がいます。それに」

　俺は、助手席の足元の、コンビニの袋を、取った。

　朝、四時に起きて、買ったものだ。

　おにぎりを、一つ、出した。鮭。

　包装を、剥がした。

「……今？」

「休憩です」

「は？」

「規則ですので」

　真柴さんは、口を、開けた。

　閉じた。

　それから、もう一度、開けた。

「あんた、今、ここで、おにぎり食べるの」

「三十分、待つなら、三十分、休みます。そうすれば、ここから四時間、走れます」

「……計算してんの」

「しています」

　鮭のおにぎりを、一口、かじった。

　うまかった。

　朝から、何も、食べていなかった。

　真柴さんは、しばらく、呆れた顔で、俺を見ていた。

　それから、黙って、袋から、梅のおにぎりを、取った。

「……私も、休憩」

「どうぞ」

　無線の向こうで、水無瀬さんが、言った。

「十三時二十八分から、休憩、と、記録しました」

「お願いします」

「十三時五十八分に、お知らせします」

　校庭の、子どもが、こちらを見て、笑っていた。

　大人が、怒っているような顔で、何か、言っていた。

　怒られても、規則は、変えない。

　変えた日に、俺は、荷物を、全部、落とした。

【十三時五十分】

　許可が、出た。

　警察官が、紙を一枚、持ってきた。

　『荷台乗車許可』

　手書きの、署長印。

　朱色の、四角い印だった。

　俺は、それを、ダッシュボードに、置いた。

　許可制で、締め出された。

　その俺が、今、許可をもらって、人を、運ぶ。

　荷台に、毛布を、三枚、敷いた。

「足の悪い方から、奥へ。荷台の、前のほうに、座ってください。壁に、背中をつけて」

　年寄りが、六人、乗った。乳母車の母親と、赤ん坊も。

　一人ずつ、手を貸した。

　体重は、見れば、だいたい分かる。二十年、人から荷物を受け取ってきた。荷物を持つ人の、腕の重さで、分かるようになった。

　合計、三百三十キロ。

　二十キロ、余る。

「ベルトを、握っていてください。荷物用ですが、頑丈です」

「あんた、運転、うまいのかい」

　一番奥の、老人が、言った。

「揺らしません」

「そうかい」

　老人は、ベルトを、両手で、握った。

　扉を、閉めた。

　発進する前に、一度だけ、振り返った。

　荷台の窓の向こうで、赤ん坊が、眠っていた。

【十三時五十八分】

「十三時五十八分です。休憩、終わりです」

　水無瀬さんの声が、した。

「ありがとうございます」

「区域の外の、中野の避難所まで、十八分。道は、走りながら、言います」

「お願いします」

　ブレーキを、止まる三秒前から、踏んだ。

　アクセルは、置くように、踏んだ。

　荷台の誰も、声を上げなかった。

　交差点を一つ、越えたところで、ポケットの携帯電話が、震えた。

　一度だけ。

　電話ではなかった。

　メッセージだった。

　回線が混んでいても、文字だけは、届くことがある。

　信号で止まった。止まる三秒前から、ブレーキを踏んで。

　画面を、見た。

　美緒からだった。

　『体育館にいる。出られないって』

お読みいただき、ありがとうございます。

続きが気になると思っていただけたら、ブックマークと、ページ下の「評価」の★で応援していただけると、次の荷物を運ぶ励みになります。