残照のテラス ─ 死ぬことは、敗北じゃない。ホスピスの看護師あゆみが、逝く人たちから受け取った言葉と、 渡せなかった言葉の、一年間 ─

夏

第七話 「孫の名前」

　六月の末、梅雨はまだ続いていた。

　しかしその日は、朝から雲の切れ間が多かった。

　灰色の空の中に、白い光がぼんやりと広がって、中庭の紫陽花が花びらの裏まで透かして見えるような、雨上がりでも雨降りでもない、曖昧な天気だった。

　蒸し暑かった。

　廊下の窓を少し開けると、土と草の湿った匂いが入ってきた。

　浅野徳三郎の面会記録に「浅野蓮」という名前が記されたのは、その日の午後だった。

　担当看護師の一ノ瀬あゆみは、記録を見たとき、少し止まった。

　浅野蓮、二十二歳。

　職業欄は「大学院生」。

　続柄は「孫（次男の息子）」。

　長男の賢司（五十一歳）とは折り合いが悪い、と浅野のカルテには書いてある。

　しかし今回の連絡は、賢司経由ではなく、浅野本人が蓮に直接電話した。

　一ノ瀬が取り次いだ。

　浅野が短い言葉で用件を伝え、電話を切った後、少し手が震えているのを一ノ瀬は見ていた。

　見ていたが、何も言わなかった。

　浅野蓮が病棟に現れたのは、午後一時をわずかに過ぎたころだった。

　背が高かった。

　六尺に近い。

　浅野徳三郎の若い頃の写真を見たことはなかったが、この孫がそれに近いのだろうと一ノ瀬は思った。

　肩幅があって、髪が少し長く、ジーンズと白いシャツという格好で、エントランスに立っていた。

　大学院生らしく、リュックサックを斜めにかけている。

　でも、エントランスの自動ドアをくぐったところで、止まっていた。

　足が、止まっていた。

　一ノ瀬は受付を出て声をかけた。

「浅野蓮さんですか」

　蓮はこちらを向いた。

　目が、浅野徳三郎とよく似ていた。

　強い目だった。

　でも今は、その強さの下に何かが隠れていた。

　慣れない場所に来た、二十二歳の男の子の顔。

「はい」

「担当の一ノ瀬です。浅野さんはお部屋でお待ちです。案内しますね」

「あの——」蓮は少し逡巡してから言った。

「じいちゃん、今どういう状態ですか。話せますか」

「話せます。最近は少し疲れやすくなっていますが、今日は調子がいい方です」

「そうか」

「心配しなくていいですよ」

　蓮は小さくうなずいた。

「うん、じゃなくて」

「ありがとうございます」と言い直した。

　礼儀正しい子だ、と一ノ瀬は思った。

　それだけでわかることがあった。

　この子の父親——浅野賢司——がどれほど不器用に、しかし真剣に子どもを育てたかということが。

　三〇三号室のドアを一ノ瀬がノックすると、「入れ」という声がした。

　浅野徳三郎は、ベッドをギャッジアップして上半身を起こし、窓の方を向いていた。

　白いパジャマ。

　点滴のルートが左腕に走っている。

　体が、先月よりひとまわり細くなっていた。

　でも姿勢はまっすぐだった。

　一ノ瀬がドアを開けると、浅野は振り返った。

　孫を見た。

　蓮は入り口に立ったまま、少しの間、祖父を見た。

　どちらも、すぐには言葉が出なかった。

「来たか」と浅野が言った。

「来ました」と蓮が言った。

　一ノ瀬は「ゆっくりどうぞ」とだけ言って、ドアを閉めた。

　面会室は使わなかった。

　浅野が「部屋でいい」と言ったからだ。

　部屋に椅子を一脚追加して、蓮が浅野のベッドサイドに腰を下ろした。

　二人の間に小さなテーブルがある。

　一ノ瀬が麦茶を持って来て置いた。

　蓮が「ありがとうございます」と言った。

　浅野は何も言わなかった。

　一ノ瀬がドアを閉めてから、廊下でしばらく立っていた。

　聞き耳を立てているわけではない。

　ただ、何かあったときにすぐ入れるように、近くにいた。

　病室の中は静かだった。

　最初の十分、二人はほとんど何も話さなかった、と後で蓮から聞いた。

　じいちゃんが「大学は」と聞いて、蓮が「院に進みました、工学系の」と答えた。

　浅野が「賢司に似ないで、頭がいいな」と言って、蓮が少し笑った。

　それだけだった。

　でも沈黙は、苦痛な種類のものではなかった。

　二人が初めて「同じ部屋の空気を吸っている」ことに、お互いが慣れようとしている時間だった。

　蓮が最初に本題に触れたのは、窓の外の雲が少し動いて、白い光が病室に差し込んできたときだった。

「電話くれると思ってなかった」と蓮は言った。

「そうか」

「父さんが——賢司さんが、じいちゃんとうまくいってないの、知ってたから。俺に連絡が来るとは思ってなかった」

　浅野は窓の外を見た。

　光が、点滴のルートをかすかに照らしていた。

「わかっていた上で、かけた」

「うん」

「来ないと思っていた」

「来ましたよ」

「なぜだ」

　蓮は少し間を置いた。

「来たかったから」

　浅野は答えなかった。

　蓮が続けた。

「俺、じいちゃんのこと、あまり知らないから。父さんからはいろいろ聞かされてきたけど、そっちじゃなくて——直接、知りたかった」

「賢司は何を言っていた」

「いろいろ。怖かった、とか。近づけなかった、とか」

　浅野は眉を動かした。

「父親として失格だな」

「そうは思わないですけど」

「思わなくていい。事実だ」

　浅野はまっすぐ言った。

「俺は仕事だけしていた。家の中のことは、全部あいつの母親に任せていた。賢司が何を考えているのか、何を怖れているのか、聞いたことがなかった。ただ、立派に育てれば——俺が作ったものを引き継げるように育てれば、それがすべてだと思っていた」

「今も会社にいますよ」

「知っている」

「普通の父親だと、俺は思ってるけど」

　浅野は鼻の奥で笑った。

「そこだけは、うまくいったな。俺の不出来を見ていて、反面教師にしてくれた」

　蓮はしばらく何も言わなかった。

　麦茶のコップを両手で持って、少し下を向いていた。

　考えているのか、言葉を選んでいるのか、ただ沈黙を置いているのか。

　浅野は待った。

　この孫は、急かされることを好まないだろうと思った。

　自分と同じだ。

　自分が決めるまで、誰にも口を挟んでほしくない。

　だから待った。

「一個だけ」と蓮は言った。

「言え」

「じいちゃんが作った会社で、賢司さんが俺たちを育てた。だから——」

　蓮は顔を上げた。

「じいちゃんは、賢司さんに渡してるじゃないですか。俺たちに渡してるじゃないですか」

　浅野は動かなかった。

「渡せなかった、って思ってるみたいだったから。さっきの話で。でも俺から見たら、ちゃんと渡ってきてるんですよ。形は変わってても」

　病室が静かになった。

　廊下の向こうから、酸素濃縮器の音が届いていた。

　どこかの部屋のテレビの音。

　窓の外で、雲がまた動いて、差し込んでいた光が薄くなった。

　浅野徳三郎は、その沈黙の中で、何かが——長い年月をかけて積み上げてきた、ある種の固さが——静かに溶けていくのを感じた。

　音もなく。

　劇的でもなく。

　ただ、溶けた。

　目が、滲まなかった。

　七十八年間、人前で泣いたことのない男は、今夜も泣かなかった。

　しかし何かが来た。

　それは涙よりも静かで、涙よりも深い場所から来た。

「お前は」浅野は言った。

「賢司より、ずっと弁が立つな」

「父さんに似ないで、口がいいだけです」

　浅野は初めて、声を出して笑った。

　短い笑いだった。

　しかし本物だった。

　この病棟に入院してから、初めての笑いだった。

　蓮が帰ったのは、四時近かった。

　一ノ瀬が廊下で見送った。

　エレベーターのボタンを押しながら、蓮は振り返った。

「また来てもいいですか」

「もちろんです」

「父さんには、言わなくていいですか。来たこと」

「浅野さんご本人がどうされたいかによります。確認しておきますね」

「お願いします」

　エレベーターのドアが開いた。

　蓮は中に入って、ドアが閉まる直前に言った。

「じいちゃん、笑ってました」

「聞こえていました」

「そうか」

　蓮は少し顔を赤くした。

「盗み聞きじゃないですよね、それ」

「廊下にいただけです」

「——ありがとうございました」

　ドアが閉まった。

　一ノ瀬が三〇三号室を再び訪ねたのは、夕食の配膳の後だった。

　食事の量が、最近少し減っている。

　今日もトレイの上に半分ほど残っていた。

　浅野は片付けを待たずに、窓の外を見ていた。

　夕暮れが始まっていた。

　雲が橙色に染まっている。

　梅雨の夕暮れ特有の、にじんだ光だった。

「蓮さん、また来るそうです」と一ノ瀬は言った。

「そうか」

「賢司さんに知らせるかどうか、どうされますか」

「知らせなくていい。俺と蓮の話だ」

「わかりました」

　一ノ瀬はトレイを片付けながら、浅野の横顔を見た。

　今日は顔が違う。

　何かが変わっている。

　怒っていない。

　かといって穏やかでもない。

　ただ——何かを決めた顔だった。

「一ノ瀬さん」浅野が言った。

「はい」

「真壁先生に伝えてほしい。明日の回診のときに、少し時間をもらえるか、と」

「もちろんです。伝えます。何か急いだことですか」

「急いではいない」

　浅野は窓の外を見たまま言った。

「ただ——書き留めておきたいことが、出てきた」

　一ノ瀬はうなずいた。

「必ず伝えます」

　その夜、真壁俊介は申し送りを読んで、少しだけ目を細めた。

　浅野患者より「書き留めておきたいことが出てきた」とのこと。

　明朝の回診で時間を確保するよう申し送り。

　真壁は椅子に座ったまま、カルテの画面から目を上げた。

　「書き留めておきたいこと。」

　この仕事を続けていると、その言葉が出てくる瞬間が、いつかくる患者がいる。

　全員ではない。

　しかしある日突然——多くの場合、誰かとの会話の後に——出てくる。

　浅野徳三郎が今日どんな二時間を過ごしたのか、真壁は詳細を知らない。

　しかし、その結果が「書き留めたい」という言葉になったことは知った。

　七十八年間、走り続けてきた男が、初めて立ち止まって、振り返ろうとしている。

　それが何を生み出すのか、まだわからない。

　でも、生み出そうとしていることは確かだった。

　そこが、今から始まる話だ。

　真壁は再びカルテに目を落とした。

　丘の上の病棟に、梅雨の夜が続いていた。

　雨はまだ降っていなかったが、明け方には降るだろう。

　そして朝になれば、紫陽花がまた少し重くなっているだろう。

　それでも咲き続ける花の、静かな夜だった。