第五話 「白を前にして」
五月下旬の朝は、外よりも先に鳥が知っていた。
雑木林から聞こえてくるシジュウカラの声が、七時の前から廊下の窓を伝って病棟の内側に滑り込んでくる。
夜の間に降った小さな雨が地面を湿らせ、朝の光を受けた葉の表面が、一枚一枚、光を弾いていた。
梅雨の前の、一年でいちばん清潔な空気が満ちる時期。
新緑はもはや透明感のある黄緑ではなく、奥行きのある濃い緑に変わり、雑木林全体が密度を持ち始めていた。
真壁俊介が三〇九号室を訪れたのは、回診が始まる三十分前だった。
前の夜の観察記録を確認していた。
鎮痛薬の追加処方の後、三時以降は幻肢痛の訴えが記録されていない。
少し眠れたかもしれない。
そう判断しつつも、「部屋の提案」に対する返事が来る前に、ルーティンの回診の列に入れることを、真壁は好まなかった。
ノックをして、ドアを開けた。
高橋徹は、ベッドに腰かけていた。
横になっていない。
窓の方を向いてもいない。
ベッドの端に両足を下ろして、床の一点を見ていた。
起き上がっていた、というより、起き上がってしまった、という感じの姿勢だった。
目の下の隈は昨日より薄い。
少し眠れたのだと、真壁は確認した。
「おはようございます」
「おはようございます」
高橋は顔を上げた。
昨日とは少し違う目だった。
何かが、夜の間に決まった目だ。
「返事、いいですか」
「聞かせてください」
「使います。あの部屋」
真壁はうなずいた。
「ありがとう」とも「よかった」とも言わなかった。
使います、という言葉は、それだけで十分に重い。
何かを付け足すことで、その重さを薄めたくなかった。
「準備を整えます。今日の午後には使えるようにします」
「わかりました」
短い沈黙があった。
シジュウカラの声が、窓の外から続いていた。
「一つだけ」と高橋は言った。
「誰も入ってこないようにしてもらえますか。使ってる間は」
「もちろんです」
「見られたくない」
「わかりました」
真壁は言った。
「鍵を渡します。あなたが使いたいときに、あなただけが使える部屋にします」
高橋はうなずいた。
それだけだったが、真壁にはそれで十分だった。
三〇八号室の隣、廊下の突き当たり近くに、その部屋はあった。
八畳ほどの広さ。
かつては作業療法のためのスペースとして使われていたが、スタッフの退職と入れ替わりの中で、ここ二年ほどは物置に近い状態になっていた。
折りたたまれた車椅子が二台。
補助具のストックが入った段ボール箱。
壁際に、使われていないテーブルが一つ。
一ノ瀬あゆみが真壁から話を聞いたのは、朝のカンファレンスの後だった。
「車椅子と段ボール、どこかに移動できますか。テーブルを窓際に動かして、椅子を一脚」
「先生が動かしますか」
一ノ瀬は聞いた。
「二人でやりましょう」
二人は昼休みの時間に、その部屋を片付けた。
段ボール箱を廊下に出し、折りたたみ車椅子を備品室に移動して、テーブルを北側の窓の前に置いた。
北向きの窓は、直射日光が入らず、光が安定している。
画家が好む光だ。
真壁が最初からそれを見込んで、この部屋を選んでいたことを、一ノ瀬は今更ながら理解した。
椅子は一脚だけ。
テーブルの上には何も置かない。
鍵は高橋に渡す。
片付けを終えて、二人は入り口のドア枠に立って部屋を見渡した。
何もない部屋だった。
白い壁。
窓の外に、濃い緑。
テーブルと椅子。
それだけ。
「殺風景ですね」と一ノ瀬は言った。
「ちょうどいいんじゃないですか」
「そうですか」
「何もないほうが、白いものを置きたくなる」
一ノ瀬はテーブルの上に、一つだけ置いた。
スケッチブック。
百円均一ではなく、ホームセンターで見かけた、少しだけましな紙質のもの。
A4サイズ。
鉛筆も一本、添えた。
「勝手に置いていいんですか」と真壁は聞いた。
「後で怒られたら謝ります」
「そうしましょう」
鍵を渡したのは、昼食後だった。
真壁が直接三〇九号室を訪ね、鍵をベッドサイドのテーブルの上に置いた。
「準備できました。好きなときに使ってください。使わない日があっても、気にしないでください」
高橋は鍵を見た。
古いタイプの、シリンダー錠の鍵だった。
病院の鍵とは思えない、民家の玄関錠のような形をしている。
「一ノ瀬さんが、スケッチブックと鉛筆を置いておいた、と伝えてくれと言っていました」
「……そうですか」
「不要なら片付けます」
「いいです」
高橋は鍵を手に取った。
「そのままで」
高橋が初めてその部屋に入ったのは、午後二時を少し過ぎたころだった。
鍵を持ったまま、廊下を歩いた。
車椅子ではなく、自分の足で。
骨肉腫は肺に転移しているが、足の機能はまだ残っていた。
歩くと息が上がりやすいが、この距離なら問題ない。
ドア枠の前に立って、しばらく動かなかった。
鍵を差し込んだ。
回した。
ドアが内側に開いた。
光が、真っ先に届いた。
北向きの窓から入ってくる、均一な、白に近い光。
直接照らすわけではないが、ふわりと空間を満たす光。
画家が「アトリエ光」と呼ぶ類のものが、ここにもあった。
高橋は部屋に入った。
テーブルの前の椅子に座った。
テーブルの上のスケッチブックと鉛筆を見た。
それから、何もしなかった。
五分が経った。
十分が経った。
窓の外では、雑木林が風に揺れていた。
五月の光の中で、葉が光を砕いては組み立て、また砕く。
その音が、静かな部屋に届いていた。
スケッチブックを手に取った。
A4サイズ。
二十枚綴り。
一枚目をめくると、きれいに白いままの紙が現れた。
白。
高橋は、その白を見た。
美大に入学して最初の課題が、白いキャンバスに向き合うことだった、と思い出した。
担当教官は言った——
「最初の一筆が怖くて当然だ。だが怖い理由は、失敗が怖いからではない。完璧な白を汚すことが、もったいない気がするからだ。いいか、白は完成じゃない。白は何もない、ということだ」
あのころの右手を、思い出した。
思い出した瞬間に、幻肢痛が来た。
ない右腕の先が、じわりと熱を持った。
筆を持とうとしている感覚。
右手が、スケッチブックの上に伸びようとしている。
ない手が。
高橋は左手を見た。
自分の左手。
五本の指。
利き手ではないというだけで、見慣れないものを見るような気がした。
右手より少しだけ細い。
ナックルの形が違う。
人差し指の第二関節に、ずっと前からある傷跡がある。
転んでできた傷で、小学生のころのものだ。
鉛筆を、左手で持った。
持ち方がわからなかった。
正確には、わかるのだが、手がそれを覚えていなかった。
右手が覚えている持ち方を、左手に翻訳しようとすると、指がぎこちなくなる。
力加減がわからない。
鉛筆を落とした。拾った。
また持った。
スケッチブックの前に、鉛筆を持って座った。
その状態のまま、また時間が経った。
三時の薬の配薬をしながら、一ノ瀬は三〇八号室の隣のドアが閉まっていることを確認した。
声は聞こえない。
物音も聞こえない。
中に人がいるのかどうかもわからない。
一ノ瀬はその前を素通りした。
覗かない。
入らない。
声もかけない。
そういう部屋だと決まっているから。
でも、ドアが閉まっているということは、誰かが中にいるということだ。
高橋が鉛筆を動かしたのは、三時を過ぎてからだった。
最初は、意図して線を引こうとしたわけではなかった。
左手が紙の上で動いた——それだけだった。
引けたのは、直線でも曲線でもなかった。
ただの、震えた跡だった。
鉛筆の芯が紙に触れて、5センチほど動いて、そこで止まった。
細い、かすかな、灰色の線。
子どもでももう少しましなものを引く。
美大で三年間、右手で描き続けてきた人間の「最初の線」とは、到底思えない代物だった。
高橋はその線を見た。
見て、何も感じないと思った。
しかし正確には、「何も感じない」のではなく、「何を感じるのかまだわからない」だった。
もう一本、引いた。
また震えた線が出た。
さっきより少し短い。
紙の白の上に、あやふやな灰色。
三本目。
手の震えが、少しだけ落ち着いた。
それだけだった。
高橋は鉛筆を置いた。
紙の上の三本の線を眺めた。
もし誰かに見せたら何と言うだろう、と思った。
答えが来る前に、思考を止めた。
誰にも見せない。そう決まっている。
立ち上がった。
鍵をかけた。
廊下に出た。
自分の病室に戻る途中で、三〇三号室の前を通った。
浅野徳三郎の部屋だ。
ドアが半分開いていて、中からラジオの音が小さく漏れていた。
野球の中継らしかった。
高橋は通り過ぎた。
その日の夕方、浅野徳三郎が一ノ瀬に言った。
「孫を呼んでもいいか」
一ノ瀬は血圧計を腕に巻きながら、「もちろんです」と答えた。
「来たがらないかもしれないが」
「それはわからないですよ」
「おれは孫の親父——つまり賢司と折り合いが悪かった。賢司の子どもにも、あまりいい爺じゃなかった。だから——」
「孫さんから見た浅野さんのことは、孫さん本人に聞かないとわかりません」
浅野は鼻の奥で笑った。
「若いのに、はっきり言うな」
「そうですか」
「悪くはない」
血圧の数値を一ノ瀬がバインダーに記録する間、浅野は窓の外を見た。
五月の夕暮れが、住宅地の屋根の向こうで橙色になりかかっていた。
「二十五と、二十二だと言いましたね、この前」
「言った」
「二十二の方は、同い年の患者さんが今いるんです。ここに」
浅野はこちらを見た。
「美大の学生で、絵を描いていた子で——」
一ノ瀬は言いかけて止まった。
患者の情報を話すべきではないと思ったからではなく、どこまで言うべきかを考えたからだ。
「今日、初めて部屋を使いました。病棟の中の、ちっちゃいスペースですけど」
「どんな絵を描く子だ」
「見たことないんです。まだ」
一ノ瀬は正直に言った。
「でも——今日、使い始めました」
浅野はまた窓の外を見た。
「二十二か」
「はい」
「おれは二十二のとき、もう会社を立ち上げる準備をしていた。死ぬことなんか考えたこともなかった」
「そうですよね」
「その子は、どういう気持ちで描いてるんだろうな」
一ノ瀬は少し考えてから言った。
「怖いと思います。でも——怖いのに、鍵を持って部屋に入った」
浅野はしばらく黙った。
それから短く言った。
「孫を、呼ぶ。連絡の取り次ぎを頼めるか」
「はい」
「賢司は経由させたくない。孫に直接、俺から電話させてほしい」
「わかりました。手続きしておきます」
夜、三〇九号室の電気が消えた後、高橋徹はベッドの上で目を開けていた。
昨夜と同じ姿勢。
天井を見ている目。
しかし、昨夜と何かが違った。
昨夜の自分が抱えていたのは問いだった。
「描く意味があるか」という、答えのない問い。
今夜の自分が持っているのは、三本の線だった。
見るも無残な、震えた三本の線。
紙の上のあの線は、意味とか価値とか、そういう言葉からは遥かに遠い場所にある。
ただ、あった。
確かに、あった。
右腕の幻肢痛が来ていた。
今夜も、ない腕がじわりと焼けていた。
しかし高橋は左手を上げなかった。
今夜は。
代わりに、目を閉じた。
暗い瞼の裏に、あの三本の線を思い浮かべた。
細くて、頼りなくて、震えていて、名前もつけられない線。
でも、白い紙の上にある。
それだけが確かだった。
翌朝、高橋は目が覚めた後、しばらく天井を見てから、ベッドサイドのテーブルに目をやった。
鍵があった。
昨日の昼に真壁から受け取った、シリンダー錠の鍵。
高橋は鍵を手に取った。
そのとき、画材ケースが目に入った。
棚の上にある、木製の長いケース。
錆びかかったキャッチ。
入院してから一度も開けていない。
高橋は立ち上がった。
棚の前に立った。
画材ケースのキャッチに手をかけた。
硬かった。
長い間使っていないせいだ。
少し力を入れると、ぱちんと音を立てて開いた。
中身を見た。
絵の具のチューブが何本か。
固まりかけているものもある。
パレットナイフ。
小筆が数本。
細筆と、太い平筆。
みんな、右手のための道具だった。
そしてケースの蓋の裏側——普段は何も入れない部分に、一枚の紙が挟まっていた。
二つ折りにされた、A4の紙。
高橋はそれを取り出した。
開いた。
鉛筆のデッサンだった。
人物画。
女性。
横顔。
椅子に座っている。
窓際で、光を受けている。
描かれているのは、母親の横顔だった。
入院が決まった去年の六月——右腕の切断手術の一週間前、実家のリビングで描いたものだ。
「右手で描く最後の絵になるかもしれない」と思いながら描いた。
母親はそれを知らなかった。
テレビのニュースを見ていた。
高橋はその横顔を、三十分で描いた。
描いた後で、丸めて捨てようとした。
捨てられなかった。
それがここに入っていた。
高橋は、その紙をしばらく見ていた。
右手で描いた最後の絵。
線が、細くて、確かだった。
右手の自信を知っている線だった。
高橋はゆっくりと紙を折り直した。
ケースの蓋の裏に、戻した。
キャッチを閉じた。
鍵を握って、部屋を出た。
廊下に、朝の光が差し込んでいた。
雑木林の緑が、昨日よりまた濃くなった気がした。
梅雨の気配が、少しずつ近づいていた。
空気の湿り気が変わっている。
それでも今朝の光はまだ、きれいだった。
突き当たりの部屋のドアの前に立って、鍵を差し込んだ。
ドアを開けた。
テーブルの上に、スケッチブックがあった。
昨日の三本の線が、一枚目の紙に残っていた。
高橋は椅子に座った。
鉛筆を左手で持った。
昨日より、少しだけ、手がすんなり動いた気がした。
気のせいかもしれない。
でも、気のせいでも、今はいい。
白い紙の上に、四本目の線を引いた。
廊下の窓から、五月の朝の風が入ってきていた。
その日の聖マリアナ丘の上病院の緩和ケア病棟は、いつもと同じように静かに一日を始めていた。
三〇三号室では浅野徳三郎が孫への電話の文面を考えていた。
三〇五号室では椎名遥が、ひなたへのビデオメッセージを録るかどうかを、まだ迷っていた。
そして、廊下の突き当たりの部屋では——
まだ誰にも見せていない線が、一本ずつ増えていた。
