残照のテラス ─ 死ぬことは、敗北じゃない。ホスピスの看護師あゆみが、逝く人たちから受け取った言葉と、 渡せなかった言葉の、一年間 ─

春

第四話 「空白のキャンバス」

　五月の連休が明けた翌日、聖マリアナ丘の上病院の裏手にある雑木林で、新緑が盛りを迎えていた。

　コナラとクヌギが葉を広げ、朝の光を受けて、病棟の北側の廊下に木漏れ日を落としていた。

　濃い緑ではまだない、光を透かす若々しい緑——黄緑と金緑の中間のような色——が、廊下の白い床の上で、揺れながら、消えながら、また揺れた。

　風が吹くたびに、葉の擦れる音が窓から低く届く。

　海の波音に似た、あの音。

　三〇九号室に、高橋徹が入院したのは、その連休の最終日だった。

　二十二歳。

　身長は百七十五センチほどだが、車椅子に乗っているせいで、部屋に入ってきた瞬間の印象が「小さな人」に見えた。

　日焼けしていない肌。

　目の下の隈。

　それでも、顔のパーツが整っていた——美大生らしい、鋭くて繊細な目鼻立ち。

　そして、右腕がなかった。

　右の袖が、途中からなかった。

　骨肉腫の手術で、肩から切断している。

　義手は使っていない。

　理由は後でわかった。

　右腕がなくなってから、高橋徹は絵を描くことを、完全にやめていたのだ。

「入院時のオリエンテーション、させてもらってもいいですか」

　一ノ瀬あゆみが三〇九号室に入ったとき、高橋は窓の方に車椅子を向けたまま、振り返らなかった。

「別にいいです」

　返事があっただけましだ、と一ノ瀬は思った。

　入院前の情報では、前の病院での対人関係が相当に難しかったとある。

　担当看護師に怒鳴ったことも、一度や二度ではない。

　一ノ瀬はベッドサイドに立ち、バイタル計測の準備をしながら言った。

「窓、開けますか。今日は気持ちいい風が入ってきそうだったので」

「好きにしてください」

　ラッチを外して窓を細く開けると、五月の朝の空気が入ってきた。

　草と土と、淡い花の香り。

　雑木林から来る、木の葉の新しい匂い。

　高橋は顔を向けなかったが、かすかに鼻が動いた。

「骨肉腫の発症が去年の三月で、右腕の手術が六月。その後、肺転移の確認が——」

「知ってます、自分のことだから」

「そうですね、すみません」

　一ノ瀬は血圧計のカフを、左腕に巻いた。

　右腕がない場合は左腕で計測する。

　それは当然のことだが、高橋は一ノ瀬の手が自分の左腕に触れた瞬間に、わずかに身体を固くした。

「痛みはありますか」

「あります」

「どこですか」

「ない方の腕」

　一ノ瀬は一拍置いた。

「幻肢痛（げんしつう）ですね」

「そう」

「夜ですか、昼ですか」

「夜が多い。眠れない」

　幻肢痛。

　切断した手足が、まだあるかのように感じる現象。

　ないはずの右腕が、じわじわと焼けるような、あるいはねじられるような痛みを発し続ける。

　神経系の誤作動だ——脳が、もうそこにはない手足の信号を、まだ受け取ろうとし続ける。

　医学的なメカニズムはわかっている。

　しかし、その痛みは本物だ。目に見えない手が、実際に燃えている。

「薬で緩和できます。ミラーセラピーという——」

「聞きました。やってみて、ダメでした。どの病院でも」

「そうですか」

　一ノ瀬は計測を終えて、数値を記録した。

　それから、部屋を見渡した。

　荷物が少なかった。

　スーツケース一つ。

　衣類と洗面用具。

　それだけ。

　普通なら、長期入院の患者は本や小物を持ち込む。

　趣味のものを。

　でも高橋の部屋には、個人の持ち物が、ほとんどなかった。

　棚の上に一つだけ、何かがあった。

　細長い木製のケース。

　画材入れだ。

　キャッチが錆びかけている。

　ずっと使われていないものの錆び方。

　しかし、捨てられてもいない。

「あのケースは、絵の道具ですか」

「そうです」

「美大生だったんですよね」

「です、じゃなくてでした。もう描きませんから」

　高橋の声は、投げやりではなかった。

　それが逆に、重かった。

　冷静に、確定的に言っている。

　決意ではなく、諦め。

　この二つは違う。

　諦めた人間は怒らない。

　怒る力さえ、使い切っている。

　一ノ瀬は、部屋を出る前にもう一度だけ言った。

「また明日来ます。何かあればナースコール、押してください」

「はい」

　ドアを閉めながら、一ノ瀬は廊下で少しの間立ち止まった。

　あの画材ケースを、なぜ持ってきたのだろう。

　三日後の朝、真壁俊介が三〇九号室を訪ねた。

　通常の回診の時間より三十分早かった。

　高橋がほぼ眠れていないことを、夜間の観察記録で確認していたからだ。

　眠れていない患者を、午前九時の一斉回診の列に入れて形式的に診ることを、真壁は好まなかった。

「おはようございます、高橋さん」

　高橋はベッドに横になっていた。

　目は開いている。

　眠れなかったのではなく、眠ろうとしていなかったのだ、と真壁は見て取った。

　天井を見ている目だ。

「昨夜の幻肢痛は、どうでしたか」

「三時ごろに酷くなりました。その後は少し落ち着いた」

「薬を調整しましょう。ガバペンチンの量を増やして、夜間のレスキュー薬も追加します」

「先生」

　高橋は天井を見たまま言った。

「聞いていいですか」

「どうぞ」

「俺、あと何ヶ月ですか」

　真壁は椅子を引き寄せてベッドサイドに腰を下ろした。

　立ったまま答えなかった。

　座って、同じ目線の高さで答えることを選んだ。

「今の状況では、三ヶ月から、うまくすれば半年。でも、これは平均値です。短くなることも、長くなることも、どちらもあります」

「平均値が三ヶ月」

「はい」

「今日が五月の八日だから——」

「八月か、九月」

　高橋は、首だけ動かして窓の方を向いた。

　木漏れ日が、まだ床に落ちていた。

　揺れる緑の影。

「夏か」

「そうなりますね」

「俺、夏が好きでした。美大の友達と、海に行ったりして」

　過去形だった。

　真壁は、その過去形を聞いた。

「絵は、いつから描いていましたか」

　高橋は少し間を置いた。

「小学校二年のときから。最初は漫画の模写で。十五のときに初めて油絵具を使って、あ、これだって思った」

「右利きですか」

「でした」

　また過去形。

　真壁はそれを受け止めて、次の言葉を慎重に選んだ。

　医師として何度も考えてきた問いを、今この場で発していいかどうか、見極めながら。

「高橋さん、一つお話しさせてもらっていいですか」

「聞きます」

「強制じゃありません。考える材料として聞いてほしい」

「はい」

　真壁は、前に手を組んだ。

「右腕でなければ描けない、という思い込みは——本当に、正しいですか」

　高橋の目が、天井から真壁の顔に移った。

　初めて、まともに目が合った。

「利き手でない手で描くことを、あなたはまだ本格的に試したことがない、と聞いています。手術の後、リハビリの場でペンを持ったことはあっても、絵を描こうとしたことはなかったと」

「そりゃそうですよ」高橋の声が、わずかに硬くなった。

「右で描くのと同じようには描けない。わかりきってる」

「同じようには、描けないでしょう」

「だったら——」

「同じように、ではなく——」

　真壁は言葉を切った。

「この病棟に、一つ空いているスペースがあります。かつて患者の方が作業療法に使っていた部屋で、今は使われていない。窓が大きくて、北向きで、光が安定している」

　高橋は何も言わなかった。

「そこを、使ってみませんか」

　部屋に沈黙が落ちた。

　木漏れ日が揺れていた。

　廊下の向こうから、酸素濃縮器の音が届いていた。

　どこかの病室でテレビが鳴っている声。

　春の平日の、病棟の朝の音。

「何を描けっていうんですか」

「何も決めていません。描けるなら、何でも」

「左手で？」

「左手で」

「笑えない」

「笑うつもりはありません」

　高橋は天井を見た。

　また、目が遠くなった。

　でも今度の遠さは、さっきとは違う。

　さっきは諦めの遠さだったが、今は——何かを見ようとしているときの遠さに見えた。

「考えます」

「ゆっくり考えてください。返事はいつでも」

　真壁が立ち上がりかけたとき、高橋が言った。

「先生、一個だけ聞いていいですか」

「どうぞ」

「左手で描いたものが、まともな絵にならなかったとしても——それでも描く意味って、あると思いますか」

　真壁は、すぐに答えなかった。

　外科医だった頃の自分を思い出した。

　執刀中に患者を失った夜のことを。

　あの夜以来、ずっと抱えている問いと、高橋の問いが、どこかで同じ形をしていた。

「あると思っています」

「なぜ」

「完成するかどうかと、意味があるかどうかは、別の話だから」

　高橋は、何も言わなかった。

　真壁は頭を下げて、部屋を出た。

　廊下に出ると、壁に背を預けて、一本息をついた。

　五月の朝の空気が、廊下の窓から入ってきていた。

　新緑の匂い。

　雑木林の葉が揺れている音。

　世界は、まるで何も知らないかのように、毎朝新しくなっていく。

　ナースステーションに戻る途中で、一ノ瀬とすれ違った。

「高橋さん、どうでしたか」と彼女は聞いた。

「提案しました」

「例の部屋の？」

「うん」

「受けてくれそうですか」

　真壁は少し考えてから言った。

「受けるかどうかより、あの質問が出てきたことの方が大事だ」

「どんな質問でしたか」

「まともな絵にならなくても、描く意味があるか、と」

　一ノ瀬は黙った。

「意味があると思いますか？　先生は」

「あると答えました」

「私もそう思います」一ノ瀬はすぐに言った。

「でも——」

「でも？」

「高橋さんが、そう思えるかどうかは、また別の話ですよね」

　真壁はうなずいた。

「そこが、今から始まる話だ」

　その夜。

　三〇九号室の電気が消えた後、高橋徹は暗い部屋で、ひとり目を開けていた。

　右腕の幻肢痛が来ていた。

　ない腕が、じわじわと焼けていた。

　鎮痛薬を追加してもらっていたが、この痛みだけは、まだ薬が完全には届かない。

　燃えている手で、何かを持とうとしている感覚。

　筆を、持とうとしているような感覚。

　まともな絵にならなくても、描く意味があるか。

　高橋は左手を目の前に上げた。

　暗い天井の方へ、左手を伸ばした。

　その手は、本人も知らないうちに、虚空で何かを掴もうとするような形になっていた。

　持てない筆を、持とうとしているような。

　夜が深くなっていく中、聖マリアナ丘の上病院の三〇九号室だけが、その問いを抱えたまま、静かに時を刻んでいた。

　翌朝、高橋が真壁に告げる返事を、真壁はまだ知らなかった。