残照のテラス ─ 死ぬことは、敗北じゃない。ホスピスの看護師あゆみが、逝く人たちから受け取った言葉と、 渡せなかった言葉の、一年間 ─

春

第三話 「マザー・イン・ブルー」

　四月の終わりは、緑の濃度が一気に増す季節だった。

　中庭の芝が、雨上がりの翌朝にはひとまわり青みを帯びている。

　低木のツツジが、まだ蕾をほどきかけているくらいの段階で、ぽつぽつと赤紫の花を開き始めた。

　土の匂いが、晴れた午後には窓を伝って病棟の廊下まで届いてくる。

　乾いた春の土の匂いではなく、水気を含んで柔らかくなった、命の準備をしている土の匂いだ。

　三〇五号室に、椎名遥が入院して六日が経った。

　一ノ瀬あゆみは、その日の朝のバイタル測定を終えた後、カーテンを少し開けて光を入れながら言った。

「今日、娘さんが面会に来る日でしたよね」

「うん」

　遥は、ベッドの上で膝を抱えるようにして座っていた。

　パジャマの上から薄いカーディガンを羽織っている。

　肩のラインがひどく細い。

　若年性乳癌の化学療法の影響で髪が抜け、今はニット素材の帽子を被っている。

　紺色の帽子。

　顔色は悪くないが、目の周りが少し腫れていた。

　昨夜、泣いていたのだろうと一ノ瀬は思ったが、言及しなかった。

「何時ごろ来ますか」

「十一時って夫から連絡が来てた。でも、来るかな」

「来ますよ」

「そうじゃなくて」遥は窓の外を見た。

「ひなた——うちの娘——が嫌がらないかな、って。この間電話したとき、最初ちょっと黙ったから」

「五歳の子が病院を怖いと思うのは自然ですよ。でも、お母さんに会いたいっていう気持ちのほうが、絶対に大きいです」

「そうかな」

「そうです」

　一ノ瀬は、断言した。

　根拠を並べなかった。

　ただ、そうです、と言った。

　遥はそれを聞いて、少し目を伏せた。

　ひなたが病室に来たのは十一時二十分だった。

　五歳の女の子は、紫色のワンピースを着て、白いスニーカーを履いていた。

　髪を二つに結んでいる。

　父親の椎名修二（三十八歳）が、後ろから手をつないで入ってきた。

　修二は背が高く、切れ長の目をした、整った顔立ちの男だった。

　しかし今日は、その顔に何かが貼り付いているような、作り物めいた落ち着きがあった。

　ひなたは部屋の入り口で止まった。

　ベッドに座っている遥を見た。

　帽子をかぶった、知っているはずのお母さんの顔。

　でも、何かが少し違う。

　少し薄くなった気がする。

　子どもは言語化できないまま、何かを感じている。

「ひなた、ほら、ママのところに行っておいで」

　修二が促した。

　ひなたは二歩、入った。

　三歩目で止まった。

「ママ」

「来たね」遥は笑った。

　目が少し滲んだが、笑った。

「ひなた、大きくなった」

「なってない。六日しか経ってない」

　子どもの論理的な反論に、一ノ瀬は廊下から少し笑った。

　ひなたはベッドの脇まで来て、遥の手を握った。

　遥は娘を引き寄せ、帽子のつばが当たらないように顔を傾けて、頭の上に頬を押し当てた。

　ひなたは大人しくされていた。

　そうしている間、ずっと母親の顔を下から見上げていた。

「ひなた」

「なに」

「ママのこと、覚えてる？」

　子どもはきょとんとした顔をした。

「なに、それ。ここにいるじゃん」

「そうじゃなくて」

「？」

「もっとずっと先のこと」遥は言葉を探した。

「ひなたがもっと大きくなったときも、ママのことを——」

「ままはどこへいくの」

　ひなたの声は、静かで、まっすぐだった。

　部屋の空気が、一瞬で変わった。

　修二が動く気配。

　一ノ瀬は廊下で息を止めた。

　遥は、口を開いたまま、次の言葉が来なかった。

　どこへ行く。

　どこへ行くの。

　どこへ行くの、ママ。

　五歳の子どもが発した問いは、あまりにも正確だった。

　この病棟の、この部屋の、この状況が持つ本質を、すべて見抜いたような問いだった。

「ひなた——」

「おそらは、とおいの？」

　遥は、泣いた。

　声は出なかった。

　ただ、目から涙が出た。

　笑顔のまま。

　顔の形は笑っているのに、涙だけが流れた。

　ひなたはそれを見て、少し不思議そうな顔をした後、母親のカーディガンの袖を両手で引っ張った。

「ままなかないで」

「泣いてない」

「泣いてる」

「泣いてないよ」

「うそつき」

　遥は笑った。

　さっきとは違う、ぐしゃぐしゃになった、本物の笑いだった。

　ひなたも釣られてふふっと笑った。

　廊下に立っていた一ノ瀬は、ナースステーションへ戻る足を、しばらく動かせなかった。

　昼過ぎ、修二がひなたをトイレに連れて行った隙に、一ノ瀬は遥の部屋に入った。

　遥は窓の外を見ていた。

　中庭のツツジ。

　赤紫の花が、午後の光の中でくっきりと色を主張している。

「さっきは聞いてましたか」

　遥は振り返らずに言った。

「廊下にいました」

「恥ずかしいな」

「全然」

「泣いちゃった。最悪」

「最悪じゃないです」

　一ノ瀬は遥の横のスツールに腰を下ろした。

「ひなたちゃん、すごい子ですよ」

「怖いくらい鋭い。昔からそういう子で」

　遥はカーディガンの袖を引っ張った。

　細い腕。

　骨がわかる手首。

「あの子が五歳の間に、私は——いなくなるかもしれない」

「うん」

「そうなったら、あの子は、私のことを覚えていられると思いますか」

　一ノ瀬は、すぐには答えなかった。

　前の夜に考えたことを思い出した。

　自分が五歳のとき。

　母親の顔。

　思い出せる部分と、思い出せない部分。

「どう答えたら正直になるか、考えてます」と一ノ瀬は言った。

「きれいごとを言いたくないので」

「言わないでほしい。きれいごとは、もう十分聞いた」

「そうですよね」

　少しの間、沈黙があった。

　窓の外でスズメが一羽、芝生に降りて、何かをついばんでいた。

「正直に言います」一ノ瀬は言った。

「声は、残ります。顔は、薄くなるかもしれない。でも、声は残る。だから——」

　言いかけて止まった。

「だから？」

「声を記録しておく方法が、あります」

　遥がこちらを向いた。

　一ノ瀬は続けた。

　慎重に、言葉を選びながら。

「ビデオレターを撮る方、います。この病棟でも何人か。娘さんの誕生日ごとに再生できるように、ひなたちゃんへのメッセージを。今日じゃなくていい、考えてみてほしいです」

　遥は、しばらく何も言わなかった。

　それから、窓の外をもう一度見た。

　ツツジ。

　風に揺れている。

　赤紫の花びらが、何枚か、地面に落ちていた。

「一回、考えてみる」

「うん」

「でも、一個だけ聞いていいですか」

「どうぞ」

「一ノ瀬さんって、子ども好きですか」

　唐突な質問だった。

　一ノ瀬は少し目を丸くした。

「好きです。すごく」

「そうか」遥は小さく笑った。

「じゃあ、ひなたのこと、たまに遊んでやってください。面会に来たとき、外で」

「喜んで」

「ありがとう」

　夕方、修二が一人でナースステーションを訪ねてきた。

「少しよろしいですか」と言って、廊下の端の、人が通らない場所を選んだ。

　佐伯健人——メディカルソーシャルワーカー——がちょうどステーションにいて、修二の表情を見て立ち上がった。

　三十五歳。

　体格がよく、人当たりがいい。

　しかし今日は、笑顔を作らなかった。

　修二の顔に浮かんでいるものが、笑顔で受けるべきものではないとわかったから。

「先生に聞いたんですが」修二は声を落として言った。

「遥の、今の——状態について、もう少し詳しく教えてもらえますか。余命という言葉で、あの、どのくらい——」

「担当の真壁先生と、改めてご面談の機会を作りましょうか」

「そうじゃなくて」修二は額に手をやった。

「そうじゃなく、俺が聞きたいのは——」

　言葉が来なかった。

　廊下の窓から、夕暮れの光が斜めに差し込んでいた。

　それが修二の横顔を照らして、目の下のくまを浮き彫りにした。

　この六日間、眠れていないのが一目でわかった。

「延命という選択は、遥は望んでいないんです」

　修二は絞り出すように言った。

「本人がそう言っている。でも——俺は」

　喉が動いた。

「俺は、あとどれだけの時間があるのかを知って、その時間の使い方を考えたい。ひなたのために、何を残せるかを考えたい。それは——おかしいですか」

「おかしくないです」佐伯は言った。

　即座に、はっきりと。

「全然、おかしくない」

　修二は、その答えを聞いて、少し肩の力が抜けた。

「一度、ご夫婦そろってお話しできる場を作りましょう。その前に、今抱えていることを、今日俺に話してもらえますか。時間、大丈夫ですか」

「——お願いします」

　夜、一ノ瀬は記録を書きながら、スピリチュアル・ペインという言葉について考えた。

　肉体の痛みはコントロールできる。

　医学はそこまで来ている。

　しかし、人生の意味を問う痛みに、薬はない。

　「自分がいなくなった後、娘は大丈夫か」という問いに答える薬も、「妻を失う時間をどう生きればいいか」を教える処方箋も、存在しない。

　あるのはただ、傍にいること、だけだ。

　窓の外では、四月の夜が深くなっていた。

　昼間よりずっと暗くなった空の下、中庭のツツジは見えない。

　けれども、明日の朝になれば、また咲いているだろう。

　一夜ごとに、少しずつ花が開いていくだろう。

　一ノ瀬はパソコンの画面から目を上げ、廊下の先の三〇五号室のドアを見た。

　光は漏れていない。

　遥は今夜、眠れているだろうか。

　明日の朝、もう一度、声のことを話そう、と一ノ瀬は思った。

　その提案が、遥の中で何かを変えるきっかけになるかどうか、まだわからなかった。

　でも、何もしないよりは、何かを手渡せる。

　どんなに小さくても、手渡せるものがある。

　それだけが、この仕事を続ける理由だった。