残照のテラス ─ 死ぬことは、敗北じゃない。ホスピスの看護師あゆみが、逝く人たちから受け取った言葉と、 渡せなかった言葉の、一年間 ─

冬

第十五話 「残照のテラス」

　三月の光は、二月とは違う。

　同じ斜めから来る光でも、三月のそれは少し温かみを持っていた。

　冬の光が白かったとすれば、三月の光は淡い黄色だった。

　空気が少し緩んでいる。

　梅の花が終わり、雑木林の梢の先端に、膨らみが増してきていた。

　芽が、確実に準備を進めていた。

　まだ葉は出ない。

　でも、出る直前の、内側に力を溜めた状態のものが、枝の先端にぎっしりと並んでいた。

　光が長くなっていた。

　午後五時でも、窓の外がまだ明るかった。

　聖マリアナ丘の上病院の病棟テラスは、南向きだった。

　丘の上にあるため、眺望がよかった。

　晴れた日には、遠くの山の稜線まで見えた。

　住宅地の屋根が続いて、その向こうに川が光って、さらに先に山が薄く見える。

　テラスから見える景色は、ここで生きている人たちの世界だった。

　高橋徹が「外に出たい」と言ったのは、三月の第一週だった。

　朝のケアの後、一ノ瀬が「今日の天気はどうですか」と窓の外を確認しながら言うと、高橋は少し間を置いてから答えた。

「テラスに行けますか」

　一ノ瀬は窓の外を見た。

　快晴だった。

　風はあるが強くない。

　三月の午前の光が、中庭の梅の木の白い幹に当たって反射していた。

「行けます。今日、行きましょう」

「今日ですか」

「今日がいいと思います」一ノ瀬は言った。

「こんなに晴れた日は、しばらくないかもしれない」

　高橋はうなずいた。

　準備に三十分かかった。

　車椅子を用意した。

　携帯用酸素ボンベをセットした。

　高橋に厚いカーディガンを羽織ってもらい、膝掛けを用意した。

　三月の屋外はまだ寒い。

　長袖一枚では足りない。

　廊下を車椅子で進んだ。

　一ノ瀬が後ろを押した。

　高橋は前を向いていた。

　いつも通りの、投げやりでも力んでもない、ただ前を向いているという姿勢だった。

　テラスに出た。

　風が来た。

　三月の風は、冷たかったが、その中に何かが混じっていた。

　土の匂い。

　草の匂い。

　まだ咲いていない花の、準備している何かの匂い。

　春の匂いというより、春が来ようとしている匂い。

　高橋は目を細めた。

　風を、顔で受けていた。

　テラスの手すりの前まで車椅子を進めた。

　眼下に、景色が広がっていた。

　住宅地の屋根が続いていた。

　道路が走っていた。

　小さな公園に、まだ葉のない桜の木が並んでいた。

　川が光っていた。

　その向こうに、薄く、山の稜線が見えた。

　空は快晴だった。

　雲がほとんどなく、どこまでも青かった。

　高橋は、その景色を見ていた。

　どのくらいの時間が経ったか、一ノ瀬にはわからなかった。

　五分だったかもしれないし、十分だったかもしれない。

　時間を測る気にならなかった。

「絵に描きたい」と高橋が言った。

　一ノ瀬は何も言わなかった。

「でも」高橋は左手を見た。

「手が、今日は」

　左手を、テーブルに置いているように、膝の上で広げていた。

　震えていた。

　体力の低下が、指先にまで来ていた。

「描かなくていいです」一ノ瀬は言った。

　高橋が、こちらを見た。

「見ていてください」一ノ瀬は続けた。

「描かなくていい。今は、ただ見ていてください」

　高橋は一ノ瀬を見て、それから、また景色を見た。

　風が来た。

　髪が揺れた。

　膝掛けの端が、わずかに浮いた。

　光が、西に傾きかけていた。

　午後の始まりの光が、丘の上から住宅地に斜めに差し込んでいた。

　その光が、屋根を橙に染め、川の水面をきらきらと乱した。

　影が長く伸びて、道路の上を横切っていた。

　残照だった。

　沈もうとする陽の、最後の輝き。

　燃え尽きる前の光。

　その光が今、二十二歳の男と二十八歳の女が立つ丘の上のテラスを、橙色に満たしていた。

「きれいですね」と一ノ瀬は言った。

「きれいですね」と高橋も言った。

　それだけだった。

　それ以上のことは、必要なかった。

　高橋は病室に戻ってから、しばらく眠った。

　テラスでの時間が、体に応えていた。

　でもその顔は、眠る前の一瞬、穏やかだった。

　疲弊した穏やかさではなく——何かを見た後の、静けさを持った穏やかさだった。

　一ノ瀬は、高橋が眠ったことを確認してから部屋を出た。

　翌日の朝、三〇九号室から呼び出しが来たのは、夜明け前だった。

　午前四時二分。

　夜勤スタッフが確認した。

　高橋徹は眠っていた。

　目は閉じていた。

　口元が、わずかにほどけていた。

　苦痛の形ではなかった。

　呼吸が止まっていた。

　真壁が呼ばれ、死亡確認をした。

「午前四時十五分。ご逝去を確認します」

　静かだった。

　夜明け前の病棟は、静かだった。

　廊下の酸素濃縮器の音だけが、どこかで続いていた。

　一ノ瀬が三〇九号室に入ったのは、夜明けが来てからだった。

　体を拭いた。

　着替えをさせた。

　部屋を整えた。

　窓際のテーブルに、スケッチブックと鉛筆が置いてあった。

　毎朝一ノ瀬が用意していたものだ。

　今日も、一ノ瀬が昨日の朝に置いたまま、そこにあった。

　高橋の母親に連絡がいく。

　荷物が片付けられる前に、一ノ瀬はスケッチブックを手に取った。

　開いた。

　最後のページを確認した。

　母親の横顔の絵のページ。

　二月の夜に完成した、左手の絵。

　その次のページ、白紙のはずのページに——線があった。

　細い、かすかな線が、数本あった。

　何を描こうとしたのか、はっきりとはわからなかった。

　でも、斜めに差し込む光のようなもの——四角く切り取られた、窓枠と、その向こうの光——そういうものに見えた。

　昨日のテラスで見た、残照の光を——帰ってきてから、ベッドの上で描こうとしたのかもしれなかった。

　完成してはいなかった。

　数本の線だけで、途中だった。

　でも、途中であることは、描こうとしたことの否定ではなかった。

　描こうとして、描き始めた。

　手が止まるまで動かした。

　それが、そこにあった。

　一ノ瀬はそのページを、閉じなかった。

　少しの間、その線を見た。

　窓の外に、三月の朝の光が来ていた。

　雑木林の梢が、その光を受けていた。

　芽の膨らみが、今朝はさらに大きくなっているように見えた。

　もうすぐ、また葉が開く。

　また緑の季節が来る。

　病棟は続いていく。

　一ノ瀬はスケッチブックを、テーブルの上に戻した。

　部屋を出た。